嫂子任芳是个独生女，她还有一个老母，住在八十多里外的灵宝，全靠她招呼。那些年，她一年有半年时间在她母亲那里。我们回老家的时候，总是看见二哥一个人在那里烧锅燎灶。
　　 好日子总是过得很快，孙子长大了，离开他了，小波一家也搬到镇上。现在二哥74岁，嫂子也70岁了，两个“空巢老人”住在路边一栋破败的房子里，日子过得艰难。家里除了一台“大疙瘩”电视外，没有任何电器。做饭就在房檐下的锅头上，柴禾熏得黑乎乎的。上房宅基地阳光很好，但一直空在那里，二哥没有能力盖，小波也顾不上给他们盖。
　　 院子里放着一辆菜农用的小三轮车，嫂子说，她全凭这辆车子，几亩玉米都是用这辆车一车一车拉回来的。她不会骑，只能推。二哥得病后，地里的活全凭嫂子打理。她种菜卖菜，种玉米，都是一个人。前天，二哥偷偷拿个镢头去河边那块地挖萝卜，差点摔倒。嫂子埋怨说：“你以后不要去地，你摔倒了，我一个人拉都拉不动你。”
　　 二哥病了，身边离不了人，但嫂子还要去照料她九十多岁的老母。以前她的女儿住得离她母亲近，还可以帮她。前年，她的女儿又得癌症去世。日子实在不好过。
　　 二哥的窘状是我看出来的，他从来不诉苦，不埋怨。他总说小波待他不错，给他看病，衣服退下来给他穿，天冷了，还把他大露堂的屋顶用帆布绷起来遮风。也许他还暗中高兴，因为他的病，嫂子才和他待在一起，否则常年住她母亲那里了。
　　 事实上农村人养老，只要死了有人把你埋了，不让狼拉狗啃就不错了，谁还顾得上你的日常？二哥也是这样想的吧？至于住的地方差，冬天没有取暖，夏天没有单衣，床上没有铺盖，病了没有药吃，孙子不愿回来看他，也没有姓他姓，都不算什么了。
　　 只有我在想，改革开放几十年，社会飞速发展，还有现代化以及改革的成果，这一切和二哥的生活没有一点关系。所有的社会救助，低保啊，扶贫啊，也轮不到他头上。他生活在人们的视线之外。他发不出声音，他没有发声的机会。想起二哥，我心里很难受。每次去看他，都是因为心里有一份责任，有一份不安。但每次去看后，又会带来新的不安。
　　 临走时，嫂子送我们，又絮絮地说起“低保”一事。她说，我心里就是不服气，村里有的人家，有房有车，比我俩强得多，都吃低保了。你哥都病成这样了，每天要吃药，没有一点收入，也吃不上低保。我说，你去给村里反映反映，把实际情况给他们说说，好好争取争取。她说，我找过他们，不顶用的。回来后，我打电话问乡里，乡里说，低保决定权在村里，村里不报，乡里也没办法。