小时候，父亲还爱给我讲故事，如“刘关张比大小”、“赵家天子杨家将的来历”“二十四个望娘滩”……等等，这些故事我都熟记于心。
　　 我小的时候就很喜欢书，家里堆满了哥哥姐姐毕业后留下的书，那时河坝子也有新华书店，那时常买的是连环画，后来买书，有歌曲集，后来一次在青神买了一本有彩页的书《红色娘子军》，是芭蕾舞的。
　　 我读书的时候，父亲是按时准备好学费，但对我的学习很少过问，有一次我在家里做作业，父亲默默的坐在旁边，我写的字不如意，叉了黑疤疤，便要扯掉一页纸，那天我扯了好几张纸，父亲只轻轻的说了一句：“又扯了啊？”之后他就走开了。
　　 因为文学书看的多，我就想写小说诗歌，不过那时没什么阅历，许多都是从书本上得来的，写的不如意，向报刊杂志投稿又多是泥牛入海没有结果，一度写得我灰心丧气，想放起吧又于心不甘，心想坚持吧，说不定那天就发表了，但是继续写吧，又没信心和希望，有一天我坐在那儿生闷气，心想再不能发表就不写了，想不到书没读多少的父亲说了一句很透彻的话：“那里有关到门在那儿写的嘛，你去茶馆听听人家是怎么说的嘛。”
　　 父亲当过队长，还在原来的村上当过干部，在六几年闹饥荒时，他在大春小春之间种白萝卜，让乡亲们有吃的，但是这违背了原则，是要受批斗挨条子的，一天开批斗会，我们队的刘朝宽被打得遍体鳞伤，有人抱了一大捆桑条全都打断了，父亲当时不慌不忙的吃饭，镇上的干部去看了一次又一次，都看到父亲一直在吃饭，雷公不打吃饭人，他在吃饭就不打了，等父亲吃完饭，批斗会都散了。
　　 所以父亲吃饭总是慢条斯理、不慌不忙，他做活也很疲慢，但是他经的熬，从早上出去，要到下午两三点钟才回家吃饭，太阳再大天再热也不怕，有时天都黑了还没回家。
　　 小时候我看到一张父亲和刘中全的合影，刘中全当过兵，去大凉山剿过匪，腰上中了一枪，所以我认为父亲当过兵，后来想可能是入党的合影照吧。
　　 我一直想弄清我们家是从那里搬来的，父亲在村上当过什么官，可他却说：“是干部嘛。”
　　 一天，父亲带我去给祖父上坟，那儿在门槛山那儿，我在安家坝读初中时一直经过那儿，但是祖父的坟也平了，父亲不说谁也不会知道那儿有个坟。
　　 父亲还在张家山的代销店做过代销员，要从十里外的河坝子翻山跃岭的把货挑到张家山，一路要经过狭朝口、蜘蛛坟、大对口坡、小对口坡，他累了就扁担横在货担上坐着休息，肩上总会搭一张帕子，一边走一边抹脸上的汗水，他洗澡时总会让我给他搓背，总会看到他的看上有块鸡蛋那么大的肉瘤，那可是挑东西时让扁担给压的，那时家里挂着挑东西的坎肩和绳子。
　　
　　 五
　　 我是在青神职中毕的业，学的是工艺美术班，就是学点美术基础，再学竹编，我当时一心想学美术，学美术可花钱了，父亲还是一直支持我，我还去乐山师专培训班学过几个月美术，后来在考乐山师专美术系失败后，我还想学雕刻，父亲也没反对，我想吧，学了雕刻也不一定有出路，父亲岁数大了，不如算了，我就放弃了。
　　 在92年毕业那年，有人招人去广东电子厂做工，那时我没胆子去，到了93年，郭素仙大姑爷谈到他儿子郭云舟在江苏打工，我说很多人出去都没拿到工钱，郭素仙说还是有人拿到了工钱的，之后他儿子郭云舟回来找人去江苏砖厂做工，我打算去。父亲说：“你爷爷给人打了一辈子工，也没做出个名堂。”爷爷那时打工，就是给人挑油挑盐之类。
　　 郭素仙说年轻人还是要出去闯闯，俗话说“人不出门身不贵，火不烧山地不肥”，于是在三月，我和郭云舟一行人到江苏省兴华市砖厂打工，临行前郭素仙还给大家讲话，说出去后一定要团结，那时电话不方便，只能写信，我是每月给父亲写一封信。
　　 我们队有一个媳妇叫白琼，老家是甘洛的，会煮油肉，就是杀了猪，把所有的肉一次性煮好，然后装在一个瓷缸里，用木盖盖着，要吃的时候拿一块热一下就吃，那肉吃起很软很油，我不大喜欢吃，狠不得早日解决完，父亲高兴极了，还以为我特别喜欢吃呢。
　　 在九几年，家里买了个黑白电视，当时电视很普及了，到了夏季，电视要转播世界杯足球赛，于是在夜里凌晨两三点钟便会播放几集《西游记》，如果我睡着了，父亲便会到床前叫醒我，说：“电视(剧)开始了。”
　　 在家过夏天的时候，每次下了雨，父亲便会到山上去转悠，捡到了菌子便拿回家，洗干净后撕成细条，然后煮成汤，打两个鸡蛋在里边，那汤真是香气扑鼻，味道令人终身难忘。
　　
　　 六
　　 到1997年10月，我到广东东莞市石龙镇去打工，这是仁寿县妇联组织的，一起去的有100多人，有专人带着，说到了广东把大家一一安排进厂，那知到了石龙的第二天，带的人跑了，把我们扔在了大街上，还是一个仁寿老乡韩家翠，她在那儿上班，看到我们滞留街上无处可去，便问我们是怎么回事，等我们把事情的来龙去脉讲给她听了之后，她马上给在成都市金牛区公安局的朋友打电话，由金牛区公安局出面，仁寿妇联的答应到石龙接人，这时有门路的就各自找地方去了，没门路的便待地原地等待仁寿妇联派人来接，我和同行的刘正国及另一个井研小伙在一个临街小面摊上吃面，摊主听了我们的遭遇后，托他的朋友带我们去了横沥的一个工地做，在做了些日子之后，刘正国觉得不如意，我们便离开了工地另外去找，但是找活做非常不如意，而且还要很多的介绍费，刘正国和井研小伙去了一个地方，我因为没钱，便回到石龙，在小面摊打电话让家里寄路费，而且寄路费得要具体的地址，没办法，我只好又去找韩家翠，她答应了帮忙，那段时间真是苦不堪言，听说我在广东落难了，父亲很焦急，父亲说：“直接寄到石龙，让他自己去问吧。”
　　 姐姐们说，石龙可大了，象一个县城，不象我们河坝子，只有一个邮局。
　　 到了十二月，钱寄到了，我乘车回了家。
　　 那时天挺寒冷了，我在田坎上碰到了父亲，他正挑粪去浇菜，他看到了我，双眼红红的，泛着泪光，轻轻的问了句：“回来了啊？”
　　 四姐夫的哥王国亲非常烂酒，一喝醉了就满眼通红，扯开嗓门发酒疯，四处借钱欠了很多账，反正是还不起了，便耍赖使横，一次谢山乡里去他家收对公负担，他一向硬起头皮赖，那一次乡上去了十多个，把他家挤满了，一看到那阵势，王贵明被吓着了，浑身发颤双腿发抖，便四处借钱，但是没人肯借给他，借了就拿不回来，他也没办法，找到了我父亲，我父亲二话不说，慷慨地把钱借给了他，让他解了燃眉之急，之后他不久便还了钱，从此对我父亲恭敬有加。
　　
　　 七
　　 1998年，我在乐山长征制药厂的工地打工，到了八月底，父亲到乐山来找我，他听我说过我是在长征制药厂工地上做工，父亲乘车到了乐山，又转车到了长征制药厂，也找到了工地大门口，他并没有问我是不是在那里做，只是在门口东张西望的找，是石施工说叫父亲走开，还是邻居刘玉这看到了父亲，对我说我父亲来找我了，我才赶到门口去。父亲说他腰疼，打不了谷子，叫我回家打谷子，中午我们去一个小饭馆吃饭，我叫了两个菜，父亲吃得喜滋滋的，看得出父亲高兴极了，一直夸菜好吃，我知道那是因为我叫他吃的，只要儿女有一点点回报，他就满心欢喜，知足了。
　　 到了下午，我随父亲回家，在乐山街上，有一个骑自行车的男子经过我们身边，他居然下了车，看父亲手里拿了一把雨伞，便不怀好意的对父亲说：“哇，你这把伞好看。”并把父亲的伞拿了过去，假意看伞，父亲老实巴交，没往别处想，还对那男子笑嘻嘻的。
　　 我感觉不对劲，就冲那男子说：“把伞拿过来。”
　　 那男子凶道：“关你什么事？”
　　 我说：“他是我爸，你说关不关我的事？”
　　 那男子把伞还给了爸，骑着自行车走了。
　　
　　 八
　　 在2001年，我在凉山州的西昌市打工，那是四五月时间，《青神报》编辑部叫我去一下，那时父亲可焦急了，几次三番不停的打电话给包工头刘文军，催我赶快回家，邻里乡亲都以为我这下子出头了，要去报社当记者了，父亲在电话里说，再不回家他就要到西昌来找我，想着他曾到乐山找我的经历，我深怕他跑到西昌走丢了，我急忙赶回了家，到了报社，原来只是青神文联让我填个表，登记一下。
　　 2004年开始，我一直在眉山打工，眉山离家很近嘛，乘车一个小时就到家了，一次回家，因为河坝子逢双赶场(集)，那天逢单，我在眉山二桥农贸市场割了一块猪肉回家，在城市里，猪的瘦肉挺贵，肥肉是最便宜的，我也只想吃有油气的肉，等我把肉提回家，父亲高兴极了，笑眯眯的说好多的油哦。
　　 随着父亲的年龄一天天的大了，他一个人在家非常让人担心，我每次耍假回家，在离家时心里都特别纠集不安，担心父亲一个人在家不放心，可是又不得不打工呀，在离家时，总忍不住回头望，心情沉重，脚步迟缓。后来我给父亲买了个手机，我教了他很多次，怎么开机、怎么接电话打电话，他当时知道了，事后就忘了，我一直心想让他有事给我打电话，我也可以隔三差五的打电话问候。那时父亲上街身上总揣的鼓鼓囊囊的，他自己买了个放歌的播放机，又带着老花镜，又要揣手机，让人看着都觉得麻烦心累。
　　 那知道父亲一直不会接电话，有一次他打了电话，我当时没接着电话，之后打电话给父亲，电话打通了，他总是没接，让人更加心急如焚，马上打电话给妹妹，让她问问父亲有什么事，妹妹特地赶去问父亲，父亲说是无意中碰到了手机，真让人急疯，叫人哭笑不得。
　　 有时父亲去开党员会，会上要给每个参加开会人员发一瓶矿泉水，他还以为那是什么饮料，拿到手里舍不得喝，带回家放在那里让我喝。
　　 有一次回河坝子，是为买房子的是，我一下车就给父亲打电话，一边拔电话一边在街上找，电话打通了，父亲老是接不了，一次不行拔两次，两次不行三次，街上的人挺多，摩肩接踵，河坝子是青神、仁寿、井研三县和东坡区交界，一到逢场人们从四面八方赶来，街上人流如潮水泄不通，后来人都走来碰到了，他还没把电话接通。
　　 后来父亲赶河坝子也不带电话了，说没人给他打电话，听着也酸楚，不是不给他打电话，是打了他也不会接呀。
　　
　　 九
　　 父亲爱赶场，十场就有十场在，再急再忙都是赶场不拉下，有次他赶场做了一件惊人之举，那是下午了，河坝子街上也没几个人了，父亲去河坝子信用社取了些钱揣在身上往家走，这时有三个年轻男子排成一排在街上走，一个男子撞了一下父亲，父亲当时没在意，后来想想不对劲，街上的人又不多，那个人怎么会撞到自己呀，他心里一哆嗦，马上去摸身上的钱，这才发现糟了，身上的钱没了，父亲急忙回身去追那三个人，扒他钱的男子手里还拿着钱，他没有把钱转给同行的人，父亲冲上去一把抓住那男子的手，把他手里的钱硬生生的抠了回来。
　　 “咋子哦！”那男子倍感意外。
　　 “你说咋子嘛。”父亲拿到钱转身走了，留下那男子在风中凌乱。
　　 在河坝子买了房子，父亲也很乐意，积极支持，我以为他会住的开心，他本来就爱赶场呀。想不到有一天我要到眉山上班，我正准备走，想不到他跑的比我还快，一看他出门，怕他没带钥匙，我急忙追出去他也下了几个楼梯，他到街上即使不打牌，也要看人家打，没人打牌，他就在街上漫无目的转悠。
　　 父亲一天天的衰老了，但是哥的一大家人都到了成都，并在成都买了房子，很少回家，四姐一家也在成都打工，这样，除了我在眉山打工，有假时回去看看，便是七妹常去老房子看看。
　　 在老家时，左邻右舍常常会喊他几声，看看他在家没有，有空了大家聚到一起打打扑克克，摆摆龙门阵，有空就到山上去转转，到了街上住，除了打牌，就没什么事儿了。
　　 在我的记忆里，父亲很少生病，住过一次院，那病也是尿结石，只是父亲岁数大了，夜里睡觉老是咳嗽，我一直以当那是他抽烟抽多了的结果，一度让他少抽烟。
　　 父亲越来越衰老了，一是他走路越越慢，腿也肿了，我们都以为他是缺钙，不知道那是因为父亲久坐而导致血液下坠到了双腿，造成了浮肿。他说话渐渐的口齿含浑不清，有时他说一句话，我要问两三遍，他吃饭时手拿不稳筷子了，当筷子掉到了地上，我狠下心不给他捡，让他自己捡，这样他能多运动煅炼，他走路脚也是在地上拖起走，我烧好热水之后，让他自己去收洗脸帕、抹脚帕。
　　 在2014和父亲去青神县城办购房补贴的事，到镇政府办理的国土局工作人员说，一是要父亲一起居住才能有补贴，我当然满口答应，我在眉山上班，房子在河坝子，当然得有人照看，心想父亲住在街上，三姐和妹妹能方便去看望他，好有个照应，去城里审核也必须要父亲一起去，在办完事后去大姐家，父亲要坐三轮去甘家沟大姐家，有七八里路程，三轮车司机都说不划算，第一是远到了乡下，而且车费贵，我就说走路去吧，我一边慢慢的走，一边等父亲，我心想我走的那么慢了，父亲怎么还跟不上呀，就叫他快点，他就说：“你先走着吧。”我心想父亲虽然老了，但平时又没病没痛的，不致以走的那么慢吧。
　　 到了去年正月，我要上班，心里真不是滋味，非常的不舍，后来在上班中，听说父亲在街上闹，是哥把父亲接到成都去住，到了五月一下子一病不起。
　　 当表妹在青神县医院看望父亲时，说如果哥不把父亲接到成都去，父亲就不会因为心情郁闷而一病不起，可是让父亲一个人在家，又让人很不放心。很多独居老人在家去世了都没有人知道，等有人发现时，尸体都腐烂了。
　　 父亲去世了，去世时是那么的脆弱，他一天天的瘦下去，瘦骨崚峋，让人心生怜悯。
　　 父亲去世了，我每次回到家，总感觉父亲还在那屋里，他还在屋里走，还坐在沙发上看电视，总觉得他还睡在他的床上。所以每次一想到家，我就会想到父亲。我总是会在梦里看见他，一次我梦见他在大瓦房里和王富吵架，王富很凶，声音很大，我只听父亲悲怆的叫道：“把碗摔烂了！”
　　 我赶忙向大瓦房里跑去，跑着跑着就醒了，
　　 还有一次，我梦见父亲进了大瓦房，他拿了把刀去大瓦房后边砍竹子，他生生的看着我，很生份的样子，象要进家门，又有点顾忌。
　　 我说：“爸，要进去就进去吧。”
　　 他说：“唉！”
　　 我说：“爸，帮我看到一下屋。”
　　 “嗯！”父亲答应的脆生生的。
　　 梦里，想着父亲在老屋里住，他是个死人，和他在一起住感觉怪怪的，有些诡异恐怖。
　　 梦里，邻居刘义说活人和死人不能同住一屋，我说：“他要住就让他住吧。”
　　 我心想，我让他住。
　　 在梦里，知道父亲死了，我们还在那老屋里，象他生前一样生活，有时同睡一床，有时在梦里换电灯泡。
　　 每逢佳节倍思亲，中秋到了，我情不自禁的想起父亲，想起他去世时的弱不经风，便有些拘促不安，不知道他在九泉之下过的好不好。
　　 但是，有时转念一想，九泉之下有爷爷、母亲，还有好多熟人，父亲在九泉之下并不孤单，爷爷的坟在马鞍山半山腰，父亲的坟在马鞍山下坡段，父亲的坟和母亲的坟遥遥相对。中秋到了，但愿九泉之下的人们也在庆团圆、吃月饼，那么温馨快乐，其乐融融。
　　 世事无常，人的生老病死会络绎不绝，顺其自然，只有在一起的时候大家多长情的陪伴，多彼此珍惜。
　　 正如苏东坡所愿：“但愿人长久，千里共婵娟。”
　　
　　 ——2018年9月24日(农历八月十五中秋)于青神县河坝子。