秦岭北麓山脚，有一座南北长三十多公里、东西宽七八公里的黄土塬。它就是陈忠实笔下展现关中乡土人文的白鹿原。
　　 我们这段不是故事的故事，就发生在白鹿原南边的“尤风岭”。尤风岭历史悠久，为黄帝灭蚩尤之战遗址。几千年来，吼着秦腔的先民一茬一茬长眠于此，而秦人的精神，则一代一代传承着。
　　
　　 一
　　 山谷逶迤，溪水潺潺，河面上飘着雾气。不一会，乳白色的雾便将岭下这个百十多户人家的小王村抱在了怀里。
　　 鸡还未打鸣，二娃便起床做饭，洗衣，扫院子。二娃边干活边不时瞟一眼墙角那歪斜的鸡窝。今天是婆娘菊花的生日。在这一带，男女老幼逢着过生日，得吃两个荷包蛋。这老祖宗传下的规矩，寓指以后的日子太平圆满。可二娃一早便像鬼子扫荡般地把那几个坛罐扫了几遍，连根鸡毛都没见着。
　　 二娃忙活完，蹲在屋檐下抽着烟，想着婆娘虽然平时隔三差五找他碴，偶尔兴起还连骂带掐，可说心里话，这个家能过到这般光景，全都是婆娘的功劳。莫说那十几亩承包地都是她一个人操劳，就是缸里没一滴水了也不要二娃担半桶。几个月前婆娘又闲不住，天不亮蹬个破自行车去几里外的镇上弄半头猪肉放村头倒卖，倒也赚些钱贴补家用。看着婆娘那满月脸瘦成了锥子脸，二娃心里也是没滋没味。结婚十年，婆娘生了三光头，把二娃爹娘乐得疯颠，整日夸儿媳妇能干，至于媳妇对儿子的各种嬉笑谩骂也就睁一眼闭一眼咧。
　　 二娃正胡思乱想着，“咯咯咯”几声高昂地鸡鸣顿时让他来了精神。二娃对这几只母鸡可上心了，以前它们是日日下蛋，最多也就隔一天，可这回咋像上了个环似的呢？二娃心说，三天了，奶奶的，今个怎么着我也得抠出几个蛋蛋来。二娃敏捷地一扑，不费吹灰之力便抓住了最大的那一只，忙不迭地往鸡屁股里探进两只手指——娘的，还真有！一用力，刷的一下，手里便揣了个热乎乎沾着血迹的蛋。二娃喜得眉眼都挤在了一块。母鸡惨叫着在院子打转，一会儿便哑了声躲进鸡棚休养去了。二娃如法炮制收获了三枚，吹着口哨朝灶房走去。
　　 切了葱花，做好七分熟的荷包蛋，二娃提着饭篓喜滋滋地给婆娘送去。一路上想着婆娘饿得前胸贴后背的样子，二娃便像火烧屁股般往前赶，十几分钟便到了摊前。菊花正挥舞着圆滚滚的手臂，跟几个村民满脸堆笑打趣着，一边麻利地切割着猪肉，豆大的汗珠顺着脸颊噗噗地往下掉。二娃转到菊花跟前：“掌柜的，先歇一歇，吃完蛋再忙。”
　　 菊花朝着二娃笑笑，努努嘴示意把蛋先放一旁。二娃嘟囔着转过身，没想到脚下一个磕绊，砰的一声……
　　 二娃一时懵在那里没了反应。菊花翻着眼直嚷嚷：“你个哈怂，端个碗腿肚子都发软，可心疼死我哩。”
　　 虽说二娃对婆娘的谩骂早已麻木，但那大都是在家里。如今当着街坊邻里，二娃觉得满身的血液蹭蹭地往上窜……
　　 “啪啪”几声，夹着一阵朗朗的笑声，“三斤一两，他叔，你是老主顾，就算三斤，给十五块就行了。”菊花的话干净利落得像六月里噼里啪啦的雨滴。
　　 送走客人，菊花用肥厚的手指胡乱拢了下刘海，一手撑着肉板，一手扶着腰，嘴里唉哟着，那是菊花站久了又犯腰疼病了。
　　 被菊花当众呵斥正暗自气恼的二娃，看到这一幕，心里突然像被鞭子抽了下，嗫嚅着说，“要不我去买贴膏药？”
　　 菊花舒了眉，说：“我可没那么娇气，你快回家叫小毛起床咧，别又尿炕哩。”
　　 “就回，就回。”二娃连忙应承着，惹得几个村邻七嘴八舌地打趣，二娃也不闹，讪笑着屁颠屁颠地往家赶。
　　 走到村口的水塘边，几只牛羊正安逸地汲着水，偶尔惬意地屙下几颗牛粪羊屎球。说是水塘，其实比那坑大不了多少，因那些牲畜常年糟蹋，水塘早就污秽不堪。二娃莫名地恼怒起来，这狗日的，他紧走几步对着那头褐色的老牛猛踹一脚，一屁股蹴在树下瞅着一塘臭水愣了神。
　　 太阳渐渐地移到了头顶，二娃终于想起家里的几个娃，他得回去赶着做饭，一会菊花收摊回家吃完饭又得去地里忙活。二娃习惯性地干咳几声，刚要转身，却见一只鼓眼的青蛙扑腾在水面，呱呱叫着二娃的贱名。
　　 二娃忽地想起自己七岁那年，偷喝了父亲半瓶骚味冲天的辣酒，被父亲满村追打，最后闭眼高呼着一二三，大义凛然跳入臭水塘的那一幕，而他父亲跟他一样大义凛然地跳下去救了他。从那以后，二娃的身体就残了，不能像别的孩子一样正常上学，每天放着牛羊，闲时就跟那些动物包括这些青蛙做个伴。二娃眨巴着眼随手折了根树枝，悄悄地探到青蛙背后，手中猛一使力，便把青蛙撂上了岸，青蛙三蹦两跳不见了，二娃拍拍手，心里的不快立马烟消云散。
　　
　　 二
　　 太阳火辣辣地照着，二娃跑得有些气喘，想起自家婆娘，忽地又冒了火。要不是小时候那光荣一跳，要不是那臭水塘呛坏了两瓣呼气的劳什子而落下病根，他二娃能要这比秋暮里的野菊还丑的婆娘吗？
　　 二娃说不上相貌堂堂，但鼻眼倒也安放得周正，除了左下巴长了个黄豆大的胎记有些差强人意，唯一让二娃不省心的是那一身黑密的体毛。乡邻们有事没事便拿这一身毛奚落，惹得二娃着实气恼。他老怀疑爹娘当初该是荒地里急不可耐干那事才造了他这模样，以致他在相了三十八回亲后，依然只有家里那只咧嘴豁牙的羊肯与他亲近。
　　 转眼二娃便过了三十好几，除了给日夜劳作在土疙瘩里的爹娘做好三餐，劈柴洗衣，剩下的时间都晃荡给了后山那几分大的果园。桃李妍妍时，二娃去得更勤了，仿佛那桃林里随时会有个仙女般的婆娘等着他。
　　 那一日午后，爹娘照例去搬弄土疙瘩。二娃怨着自己无能，老大不小却因着身体缘故无法帮衬渐老的爹娘而心存内疚。干完家务，吁口气，二娃朝着果园慢慢晃去。
　　 四月的风，柔得二娃心里有些发酥。老远闻到桃李的芬芳，二娃莫名地激动起来，怦怦的心跳让他有种喜事来临的感觉。他加快脚步，却又鬼使神差地绕过果园，跑到那个瞎眼独居的李奶奶家。记忆中奶奶以前的眼睛是明亮的，可以穿过整座横亘的山坡。后来，二娃也搞不清楚奶奶怎就突然看不见山水，也看不清二娃的样子了。
　　 就在那一天，应该是二娃的生日，瞎眼奶奶拉着二娃的手，含糊不清地说：“多好的娃，多好的娃，得弄个媳妇哩。我那侄女，长得福气会把家，只是命苦，从小没了爹娘。得咧，我作主，回去叫你娘割几斤肉来，这事就成哩。”
　　 二娃喜得像只狗一样四肢着地，咚咚咚对着瞎眼奶奶磕了十八个响头。
　　 几天后，二娃爹娘花了五斤肥肉、两只下蛋的母鸡便得了个儿媳妇。菊花长得不太像菊花，像那白花花肥得冒油的五花肉。二娃当时心里一个劲地后悔磕了那么多响头。单看菊花那一身肥膘，足有一百五六。再瞧自己这小身板，二娃就直哆嗦，我的娘呀，晚上那可咋整哩？
　　 别看二娃没开过荤，可对男女之间那点事还是略知一二的。俗话说，没吃过猪肉，难道还没见过猪跑吗？
　　 记得那回，村长跟老杨头家的儿媳妇躲在柴草垛里……二娃看得惊心动魄，口水流到了鞋帮上，他死命地睁大那双蚕豆大的眼睛，酸疼得刷刷流泪也不敢眨下。
　　 自从撞见村长好事后，二娃竟然莫名其妙地失眠了好多次。向来对女人不感兴趣的他突然强烈地萌生了想要娶个媳妇的念头。一次次相亲无果并没打击二娃的信心，反而越挫越勇。后来，二娃终于娶上了婆娘菊花，来年便开了枝散了叶。这让二娃甚是得意。只是潜意识中，二娃总纠结那狗日的村长为何放着家里自己婆娘不待见，光想着外面偷腥？后来二娃在树林里又撞见村长与守寡的堂弟媳妇的丑事。二娃差点砍了他，想起年幼的娃，才强压住满腔怒火。
　　
　　 三
　　 堂弟媳妇姓尤名紫蓝，长得细皮嫩肉，喜眉盈眼。嫁给二娃堂弟强生后，夫妻恩爱，只是小蓝肚子一直瘪得让强生发慌。求医问药偏方秘方几管齐下，依然毫无动静，渐渐地两口子竟也冷了心。没想到前几年小蓝肚子突然鼓了起来，生下个伶俐的女娃，把个强生乐得差点嘴歪鼻斜。
　　 小夫妻俩但凡见到二娃都是哥长哥短叫得亲热。强生是五年前跟二娃一起上山采药失足坠崖而死，撇下一个水嫩嫩的媳妇跟一个半岁的女儿灵灵。强生是独子，老娘在小蓝还未过门时便去世了，老爹因老伴离世受了刺激，时犯迷糊，但身体尚好，不犯糊时便帮着看管灵灵或干些闲杂农活。
　　 二娃从小疼爱这个堂弟，强生活着时他常常带着小儿子三毛来堂弟这边帮着干些杂活，伺弄下屋边那畦菜地。灵灵比三毛小几个月，完全遗传了她娘的相貌，但脾气像极了她爹，一惹就毛，转头就忘记，可爱刁蛮。二娃把她当亲闺女般疼着，有点好吃的都给灵灵留一份。转眼几年过去，灵灵个子窜得比三毛还高，常常揪着三毛脑后那根辫子咯咯笑着跑，疼得三毛呲牙咧嘴哇哇大哭。
　　 自从知晓村长跟弟媳丑事后，二娃心里便整日疙疙瘩瘩，总觉得一口气卡在喉咙口上下憋闷。偶尔在菊花面前提起也不再像之前叫弟妹，偏是小寡妇三字。惹得菊花总用一种审视的眼神盯着他，“我的娘哩，你有啥事瞒着我咧？”
　　 二娃在这事上可精着呢，他可不会把这丑事告诉菊花，她那嘴巴比门前那大喇叭还快。不管咋说，毕竟还是一个门里，闹出去那可是亲者痛仇者快。
　　 不管如何，二娃及菊花还是常常帮衬着堂弟一家，菊花人粗话粗可心不孬，每次看到她累得直不起腰，二娃便心疼得不行。
　　 那时的二娃，真觉得菊花比这弟媳妇还漂亮，不，比那号称一枝花的村长婆娘都漂亮。
　　 太阳还在惺忪时，二娃已经煮好稀饭摊好烙饼。菊花呼噜噜地喝着，烦叨着又有邻村的弄了个肉摊，生意不好做。二娃听了安慰婆娘，“差不多就行哩，心放大咧。”
　　 “你懂个逑，娃得上学，咱爹娘过年得添几件衣服，还有你，都两年没置咧。”菊花叹口气，顺手抓个馅饼便出了门。
　　 二娃憨笑着，转身去了后院，喂完猪羊，又催着大毛二毛起床吃饭上学。费了好大劲才叫醒睡得口水嗒嗒的小三，等他半迷糊着吃饼时，二娃便开始洗衣扫院，一番忙碌喘得他差点把舌头都吐出来。歇息一会，二娃在菜园里摘下不少新鲜的瓜果蔬菜，准备给堂弟家送去。
　　 走在蜿蜒的坡地，繁茂的马鞕草摇曳着，柔和的紫色一派安详。三毛一路蹦跳，不停地折几枝路边野花，说是送给灵灵妹妹。二娃没来由地有些感动，继而又讪笑自己真有些娘们。
　　 习习的风送来一阵阵凉爽，不一会，便到了堂弟家场边，几间破旧的厢房，左边一大片青葱的菜园，灵灵跟爷爷在菜地边玩耍着，小屁股像个陀螺般扭个不停，嘴里脆生生地唱着儿歌——
　　 咪咪猫，上高窑，金蹄蹄，银爪爪，上树树，逮雀雀……
　　 三毛挥着手，一溜烟地跑过去，“灵灵，灵灵妹妹，看我给你摘的花哩。”
　　 厢房的西侧突兀着几株盛年的墙下红，二娃每次看到这红得像血一样的花，就极度地惊悸。他仿佛又看到当年堂弟坠崖时，那棵该死的松树枝把堂弟像腊肉一样穿透，红红的血唰唰地流，流到崖下那大丛的墙下红的根里。那花越发地红，越发地艳。
　　
　　 四
　　 时间如梭，北山岭的一串红艳了一季又一季，改革的春风也骚动了一年又一年。在二娃的眼里，这就是一股邪风，它膨胀了这里的山，这里的人，人的贪婪和狗日的私心。仿佛一夜之间，村里的姑娘小伙都失心疯似的朝着南方蹦跶了。据说，南方的垃圾桶里都能捡到钱，二娃甚是不屑，一帮瓜娃子，懂个逑。
　　 二娃安逸地过着自己的小日子。这几年靠着菊花的勤快和节俭，厢房改造成气派的二层楼房。二娃时常背着手围着自家院墙转上一圈又一圈，一砖一瓦仿佛都在向他行注目礼。此刻的二娃，是无比喜悦无比自豪，就连那牛哄哄的阳光，都毫不掩饰地巴结，涂满二娃的脸上身上。唯一让二娃伤感的便是老娘，一年前老娘走了，她没能看到这气派的大房子，没能真正安逸过一天。二娃想到老娘，心就麻辣辣地疼，疼得受不了，二娃就跑到娘的坟前呜啦啦地嚎，嚎完心情就舒坦。
　　 转眼春深夏浅。大毛二毛都相继读了初中，三毛跟灵灵也上了小学，二娃便空闲了许多。菊花租了临街一间门面，生意一下忙了起来，二娃每天忙完家务便过去帮衬。遇到农忙，菊花田头店里两边转，累得到家呼噜噜吞完面条，便瘫趴在床上。有几次，二娃看着菊花那白花花肥嘟嘟的屁股，突然就想啃。二娃使出十八般武艺勾引，菊花呼地坐起，低吼一句，“乏得跟狗一样，列远。”
　　 二娃习惯了菊花的奚落，特别床上那事，那是自家婆娘，跟自家婆娘置气，那不成了瓜皮。婆娘再怎么蹦跶，不照样乖乖地给咱生了三个牛牛娃。一想起娃，他便想到了灵灵，可怜的娃，小小年纪便懂得帮娘洗衣做饭，而那个时而糊涂时而清醒的爷爷，则在去年冬天的一个早上，嚷嚷着要跟灵灵捉迷藏，这一藏便藏了一年多。村长领着全村男女老少把后山坡的蛇鼠之穴都倒了几遍，连根毛发都没见着，恓惶的母女俩抱在一起哭沉了明晃晃的日头。