舅舅的晚年就是这样的，自己丧失了劳动能力，儿子也指望不上，孙男娣女回来，也只能趴在他的床前哭一会，表示点心意。舅舅不再推辞，不再刚强，眼圈一红，默默低头接下，颤抖地拉开床边的柜子，塞在舅妈的包里。这个家里需要钱，比任何时都需要钱，听舅妈讲至今还有几万元的外债。舅妈是个快活人，生动形象，凡事想得穿，无攀比之心，说话有意思。让她的孙子彦泊把电视关了，不说关掉，说你把它给我掐死了，或灭了它，极霸气。
　　 我长春的三姨很多年没有回来过，主要嫌脏，这次舅舅病危，她回来看最后一眼。虽然外公外婆已经去世很多年，二舅家依旧被看做娘家。母亲是一个能吃能咽的女人，怎么样都可以，能将就，不会像三姨那样，内急都憋着。三姨走时，下着大雨，出了院门，实在憋不住，就蹲在她小儿子的车屁股后小解，我给她撑着伞。母亲，倒是个干净人，家里一根头发都难找到，到舅舅家并不做声，也不嫌弃。说你们呆不了，就先回城里，我得在这多陪我弟几天。
　　 （五）
　　 走的时候，我向舅舅讨了样东西，我说舅，把这个烟匣子给我吧！他点头，示意舅妈把他腿前的烟匣子腾出来。舅妈开朗，说，这啥破玩意，埋了咕汰的，净烟油子，该扔的东西了。还是当年某某给你舅做的，一起做了俩，还有一个在仓房里，我把那个干净的找出来给你。我说不用了，舅妈！这个就好。那我把那上面的烟油子给你咔哧咔哧？她道。我说，别，别，就这样。依稀看得出一条条的刮痕，估计是舅舅用小刀刮的。
　　 这是个长方形的烟匣子，原木，并没上色，现在里外都呈黑褐色。卯榫结构，上面的盖子是活动的，可以来回划动，很沧桑，显然跟了舅舅很多年。我顺便带走的还有舅舅的两张照片，一张是小学戴红领巾和同学们的合影，他在正中，稚气漂亮；另一张是他在民兵连时，一人手里竖着一杆枪，齐刷刷地排着队。他在其中，年轻而英俊。
　　 彦泊把他捡的一对描红的松木盒子也送给了我，那是大姨当年的陪嫁，她女儿装修时，当破烂清了出来。东北人善绘，箱柜、衣橱、妆奁上都是，融入诸多元素。颜色以大红为主，预示着日子红红火火，是我小时常见之物。以前，有些人家的炕柜极其讲究，又描又烫，镶有瓷片，铜锁也亮。随着时代的进步，家具的变革，基本上都当柴火烧了，换成现在纸片样的组合。那些精美的纹饰，岁月的划痕，连着那片大地咚咚回响的脚步声，民俗风情等，也就慢慢消失殆尽了。姥姥家也是，炕柜箱柜，大红烫花的烛台，铜盆，玉嘴长烟杆，早就没了，只剩下一副一百多岁、摸得溜光的铜牌九和一本家谱尚在。
　　 母亲悄悄地对我说，你能不能把你的背包也留下，彦泊喜欢，你不在，他摩挲了好几次。我说是吗？遂腾了出来。彦泊却一本正经地道，大姑，我不要。我怕他嫌弃，忙说大姑也是头一次背，是新的。彦泊说他有，转身拿出自己的，说是他爸妈给他买的。很薄的书包，像伞布，我说用我的吧，结实，背着舒服。他还是推脱，一直不肯。他奶奶说，你别听他的，他啥都要，净出去捡别人的东西，是不好意思。
　　 我走时，他追了出来，说大姑，你的背包忘记了。我说可不是的，咋忘了呢，那你给大姑取来。他不动，只站在那瞅着我笑。然后说，大姑，你真的不要了。我说是的，大姑不需要了。走之前，在屋里，他就掏出我偷偷给他的一百元钱，说，大姑你看你给我买了那么多的东西，我咋还能再要你的钱，你还是带在路上花吧。听了很感动，没想到这孩子这么多天，一直没用，还攒起在。
　　 （六）
　　 双胞胎里的小红舅舅身体依旧很好，还能风驰电掣地骑电动车。他住在大红舅舅家的后面，过的不错，标准的小康家庭。儿子搞装修，有自己的团队，天天在外忙碌，听说我们来了，现买了菜赶回来。车库修得很大，电动门，卫生间的手纸是压花的。院子里堆碧叠翠，嘀啦嘟噜，结满了果蔬；草编的鸡窝，一个个母鸡趴在里面下蛋；不锈钢大门，泛着银光，像机关楼堂馆所的院门；两间很大的厨房，架子上摆着许多土鸡蛋。
　　 霞，是我见到过的，中国最美的女性。是小红舅舅的儿媳妇，一直和老人生活在一起，标准的中国传统婚姻模式。她生有一儿一女，女儿已经出嫁，儿子在长春上大学。她在一家工厂给别人做饭，每天凌晨四点骑踏板车去。我们在她家住的那晚，她半夜两点起来，悄悄给我们做了早饭，然后去上的班。等我们起来，发现她炒了七八个菜，摆了一灶台，煮了一大锅土鸡蛋和盐蛋。小红舅妈说她好，能干，贴心，没说的。即便到大红舅舅家，也是一进门拿起抹布就擦，帮着收碗扫地，一点也不嫌脏。
　　 回到城里，我住在小姑妈家。我的爷爷和大姑妈已然离世。世界很大，没给我回头看一眼的机会，就蒸发了。这个小城因为曾经有过他们的呼吸，而变得格外亲切珍贵。很多年，我一直缝补着记忆里的碎片，那是另外的一个精神国度。那种亲切是与生俱来的，遥远神秘，又近在咫尺。爷爷家的胡同已然扒掉，立起新楼。匍匐在他们的碑前，我很失声，也很失态，那些遥远的爱，飘在风中，连报答的机会都不曾有。
　　 闲暇时，我会和小姑妈一起逛逛这个小城，满街的蚕丝，一点不比南方晦暗。小姑妈家住在四楼，上楼时，我们一前一后，三楼和四楼的转弯处，有个废弃的柜子。柜子上有只竹筐，很好的手工，不大。我对竹子有天然的情怀，说，这筐真好！老姑说，是我的，装鸡蛋的，听说你们要来，嫌放在屋里碍事，搁这了。我说，那给我吧！我喜欢。老姑说，要啥不好，要这破玩意，喜欢就拿去。接着道，这是我婆婆在世时，去四川开会，带回来的，好几十年了。
　　 筐，很漂亮，扎实密实。我如获至宝，抱着和我淘弄的东西，摆了一地。老姑说，净捡些破烂，看你咋往家带，带回去又摆在哪。我给你刷吧刷吧！我说别！我回去自己弄。
　　 她还送给我一个她收藏的鞋拔子，那是她婆婆的陪嫁。老铜，磕得坑坑洼洼，像麻点，很亮。系的绳子很脏，有的位置快烂掉。她拿着一把剪子，一根新绳子，说，我给你剪掉，你到农村找人按原样打个百花结，那里人兴许会。我抢了下来，说，就要脏的，剪不得。她不明白，我喜欢的是时间。
　　 小的时候，大姑妈对我非常好，常给我洗头洗澡，买衣服皮鞋。前几年她走了，姑父现在有了新老伴，我去看他时，要下了他给我沏茶的小杯。一个七八岁戴红领巾的小女孩，坐在盆边，用搓板搓衣服。七十年代的场景，我的少女时代。
　　 （七）
　　  回来的日子是平静的，水纹在每个清晨打开，我照旧码着我的字。日子热了，又凉了，听说舅舅好转了点，可以下地走路，慢慢挪到院子门口了。彦泊曾经建了个群，在群里喊我说：大姑我想你了！我并不太看消息。发现时，他在说，大姑！你咋不理我呢？后来他在对话框里用语音给我留言，说，大姑开学了，要是你在……余下的话，很微弱，也很伤感，我把手机贴到耳边努力地听，也听不清。声音再大时已恢复常态，说，大姑！不说了，我想你了，给你发个红包吧！我拆开一看一块九毛八，高兴了半天。随后给他发了个大的，他没拆，第二天微信自动退了回来。中秋节我和父亲分别给他发了红包，他还是没拆，告诉了他母亲，让他收下。
　　 有一天，也是很平静的一天，街边的叶子开始下落，一片一片，在空中打着转。长春的表妹发来一段视频，很高的牌坊，手绘的红漆棺木，哀乐，火盆，整捆的黄草纸，满地的金元宝，纸扎的马牛以及楼房。牌楼上，我看到了舅舅的名字。我没动，坐在电脑桌前。天地很静，只有梧桐树宽大的叶子，在窗纱后划着优美的弧线。爱人喊吃饭，一遍，两遍……我没应。他走了过来，问，你咋的了。那一刻我竟用手捂着嘴，呜咽道：我的舅舅走了，一天好日子都没过到……
　　 在接下来的视频里，我看到了哭丧，爬跪，点灯诸多富有乡规礼俗的仪式；看到了从四面八方赶回去披麻戴孝，舅舅的孙男娣女们，白漫漫一片。那里温度低，夜里竟穿起了羽绒服。一个最小的孩子，一身重孝，坐在大人堆里，那是彦泊。那一刻，心很疼。我们家的人没回去，表妹代买了几个花圈。我的小姑妈代表她的嫂子——我们全家前去哀悼。
　　 舅舅走了，体面而隆重。他的大儿子操办了一切，分家时说好的，大儿子管爹，小儿子管娘。我望着纱帘外，满大街人流，希望有一个是我的舅舅，但没有。山峦静止，他划出了苦难之海。
　　 后来，小姑妈去巴马疗养，在那里突感不适，心率血压都不对，打道回府时，被我们接至这个古城。她给我买了大红的棉布长裙，牛仔绣花薄靴，都是我喜欢的。深夜。我陪她住在三医的走廊里，背着她签了病重通知书。昏黄的灯光下给她讲，这个古城有多么的美，有多少水，是古云梦泽，几千年的历史。那几天下雨，很大，气温骤降，阴冷。我炒了鳝鱼丝，蒸了虾，大包小包提去，在医院和她一起吃，像母女。
　　 她稳定后，我带她去过博物馆、古城墙、玄妙观等景点。她走前，把她接至我家。先前，她一直住在母亲那，我也住那，和她一个床。她看到我家茶几上，她的那个竹筐，装了一篮子带绿叶的红桔，非常好看，说，在他们家从来没这么干净过，和我家真配。还说我若喜欢，以后到农村给我淘弄去，啥好东西，爱成这样。
　　 走时，她要走了一个筲箕。拿着翻来覆去看了好大一会，说头一次见，挺有意思的。
　　 那天，天开始放晴，米色的纱帘被微风淡淡吹起，有光斑落了进来，空气里满是惆怅。时间和时间背后的光就停在那，我侧身里面，迷恋着它背后那些木质，竹质，土质的生命。人是活不过自然的。那个烟匣子也一直摆在茶几上，别了一朵殷红的干花。我的舅舅走了，那是他最后的财产，也是留给我的念想。