他想到自己生活的那座城市，基本没有革命痕迹，也没有革命元素，人们从来就沉浸在无限循环的经济活动里，淹没在无边的经济大潮中，奔波，逐利，直至把青春、生命消耗殆尽。他一直非常不喜欢这样一种过于唯物的生存状态。把世界塑造成了单一金钱与物质的关系。遍地是过剩的楼盘、艰难生存的企业、疲惫的员工、焦虑的情绪。
　　 他无目的地游荡在镇子里，一条巷子一条巷子地逛荡。放松，慵懒，散漫，看到细节就用手机拍下。每一条巷子都注上了年代，标示出当年的革命机构名称。
　　 这时，她微信发来了照片，一束红玫瑰。她说，太喜欢了，红色怒放的鲜花！他知道，她的内心的确是一座空旷清洁的广场，深具一种革命美感，期待着红色元素的出现。他也因此喜欢上了近于波普的革命元素，红色，激情，理想，情感，未来。在纪念馆的幽暗空间里，革命的情愫似在展柜里波动，扩展。切·格瓦拉式的反抗、暴力、理想与激情混合的革命美感，慢慢地感染着他。钢枪。火药。梭标。红旗。口号。前倾姿势的人物绘本。这一切，在这个有点冷清的镇子里，在安静的空气里波动。
　　 在纪念馆外面，他遇到了一位老人。镇子也与村子一样，年轻人与中年人基本都已外出，因此老人与孩子们成了留守的主要人口。老人说，你是外地来的吧，这里可是革命老区，对中国贡献可大了。他立即顺着老人的话说，是的，你们这个镇子不简单啊，贡献这么大，中国的所有人都会记住这里的！夸大的赞美，是为了让孤独的老人能够高兴。
　　 下午，她果然有新任务来不了。他对这类事情的预感其准确率往往都八九不离十。
　　
　　 六
　　 第二个夜晚再次来临。其余的住客都已离开。另一张床上的物件从三件增加到了四件：指甲刀，二锅头，诗集，纪念章。增加的这枚纪念章是纪念镇子1928年的那次武装起义，正面是红旗、钢枪、大刀。完全的革命元素。与上午走在镇子里的感受不同，上午是走在密集的革命元素里，几乎每一处都写有说明文字与标示牌。现在则完全不同，在301这个房间里，宏大的革命元素都微缩到了这唯一的一枚纪念章上。在这么一个寂静的空间里，有了一枚纪念章，仿佛有了一种强大的否定意识。这唯一的一个革命意象，瞬间有了更大的空间，波普的，暴力的，热情的，精神的，情感的，肉体的。慢慢地，他有一种荒谬感。
　　 六百里，到了一个完全陌生的镇子里，要见的人迟迟没出现。当这四件物件再次出现在另一张床上时，仿佛这个房间就此被这四样小物件牢牢地控制着。他的意念，他的思维，他的行动，他的语言，在此时，都有了不可思议的改变。他也因此比昨晚更加沉默。他自己也感到奇怪，自己的空间，就这样被这些小东西充斥着了。他盯着这张床上的小东西。除米沃什的诗集外，其余三件都或多或少地带有暴力元素，指甲刀的半月形刀口，靠近刀口的支点与翼展的杠杆组成了小小的暴力角度与力度;红星二锅头，商标标式的红五星LOGO，六十五度的浓烈到烧喉的剧烈酒精;纪念章上的斜飘着的鲜红旗帜，刀与枪的交叉架构，这一切，都被纪念章的凸起的圆周框住在小小的面积里。这三件事物，构成了对这个相对单调且空旷空间的一种叛逆。
　　 他的情感在301这个空间里无端地发酵。他想起她，原先的明晰、确定，消失了，变成了模糊，感性，虚无。下午之后，他没有收到她的一条微信。当然，她肯定正在忙于报社的采编工作。但是，在这个空间里，他的感觉中，有一种与工作无关的状态出来。这是一种倒流的时间，返回旧年代的时间，返回革命时代的时间。他发了一条短信给她，问，如果在1928年，你会做些什么，会是怎样的一种青春状态？几乎是半夜时分，他手机响起微信声音，她说，如果是1928年，我愿自己是十八岁或二十岁，我会是一个在村口或街头演讲的女青年，激情，青春，革命，还会与革命者谈情说爱，直至上床。当然，如果我真正置身于那个时代，我会很忘我，她又补充说。这与他对她的预感是一致的。他伸手拿过红星二锅头，拧开铁盖，灌了一大口。一股刺激呛口的二锅头在口腔里炸开，继而快速冲向喉咙，食道，高热度地流向胃部。三大口过后，他的身体完全地热了起来，血液也热了起来。
　　 他对她说，我喝酒了，红星二锅头，三大口。
　　 她说，我能想象得出来，啊，真好。
　　 想做爱吗，他说。
　　 想，真想，就在现在，她说。
　　 他关了房间里唯一的顶灯。在极短的时间里完成了一次自渎。
　　 现在的房间里一片漆黑。时间极短的身体冲动很快消失了。他更多地想起另一张床上的四样小物件。他喜欢上了其中三件的暴力与革命意象，有热度，尖锐，叛逆，破坏，进击，推进。他也由此不喜欢那种洪流一样的巨大的革命形式。他喜欢的是早年的游击方式的进击。这种革命有一种自由度，机智，灵活，尖锐，快速。这是一种黑暗中的光亮。
　　 他也及时地想起了米沃什的诗句，《当度过了漫长的一生》：
　　 当度过了漫长的一生，结果
　　 他得到了一直寻求着的形态
　　 而刻在石頭上的每一个字
　　 生出了白霜，然后会怎样？酒神节
　　 合唱队的火把，在黑暗的山中
　　 从他的出生地走来。天空的一半
　　 有着蜿蜒的云彩。一面镜子在他面前
　　 镜子里是已经中止的、毁灭着的
　　 事物。
　　 诗集里有着过于柔软的形态也有着坚决的书写部分。这部分给了他从过于游离的革命意象中返回来的力量。
　　
　　 七
　　 第三天上午，他在村子里散步时，再次看到老人孤独地坐在自家门前。而她这一天比任何一天都要忙，报社布置的采编任务又重又多。她连续三天的忙碌是他来之前就曾经预测的最大限度的可能性。这可能性就是他到了这里后的第一天到最后一天，她将因工作原因而无法出现。事实上是，这三天来确确实实正好证实了他的原先的最大限度的可能性预测。他是不希望这种最大可能性出现的。他原本希望至少能见到她一到二次。但是这希望真正地落空了。二十公里，并不远，从市区道路驾车到这里，四十分钟。但是，他觉得这距离与六百里很接近。因为她总是在忙碌，总是在做事。他由此知道了这个喜欢镇子上革命意象的女人，身上有着早年革命的元素，热情，专注，责任，激情，理想，叛逆。
　　 今天跟进采访一个死亡事件，并且拟做一个深度报道，她发来微信说。
　　 你好吗？她说。
　　 他说，我很好，虽然你一直没有来。
　　 她说，我似乎已经来过，在你的那个房间住过，有时我喜欢一种似是而非的感觉。
　　 他说，我知道你一直喜欢镇子里的革命元素。
　　 她说，早年的革命给我一种燃烧生命的感觉，当然，也不仅仅是燃烧。
　　 他说，我知道，还有叛逆。
　　 她说，是的。
　　 她说，你早点回去吧，我今天不可能，明天也不可能出来。
　　 他说，知道。
　　 他重新来到老人的屋前坐下，与老人并排坐着，看天，看云。村子仍然是那么的安宁。
　　 在这么安宁的时刻，他突然想起昨天，想起革命。此刻的他，想到革命一词时，觉得革命是那么的不可思议。他还暂时接受不了大革命那种摧枯拉朽的激情运动。但是，他仍然还是向往模模糊糊的革命。他知道，他向往的革命不是真正意义上的革命。那么，又是什么呢？他看了看身边的老人。问，叔，你喜欢革命吗？老人说，你说什么？是说革命吗？老人觉得革命一词很突然，怎么会突然出现在村子的这个时刻这个地方，怎么问他的会是这么一个中年人。他说，叔，我问的是革命，是镇子上的早年的革命运动。老人说，我不喜欢革命，我喜欢这么安安静静地坐着，等儿子年底回来。老人把他的问话理解成现在的革命行为。
　　 又坐了一会，他告别了老人，回到301房间收拾回程的行李。
　　 他一件一件地收拾这四样薪酬：指甲刀，二锅头，诗集，纪念章。把它们一一放入双肩包里。
　　 然后一步一步下楼，走到停车场，把简单的行李放进车里。掏出手机，发了一条微信，我回去了，致以旧革命的敬礼。加了一个微笑与OK的表情。
　　 她回信，真好，想你。
　　 他系好安全带，发动车子，驶出村道，进入县道，往高速收费站方向开去。很快地，驶过这六百里路，他又将重新回到自己那个庸俗的城市庸俗的生活中去了。
　　 他感谢时间，感谢早些年的离异。两个人的单身，他，和她。这样真好。