村里不少人告诉我，当爸爸听到我在农村遭受不公待遇，受到的委屈时，忍不住流泪……
　　 改革开放，无锡市没有忘记我，我已有四个孩子，同意一起知青返城。
　　 爸爸随部队住到石家庄。不相信我能回城，笑我异想天开。说：“当年回山东属个人行为，不是组织调动。叫我丢掉幻想，安于现实。”
　　 我接到调令动身时，特地当面告诉爸爸。他闻讯十分感动。说：“无锡市对我们太好了！千万要好好干，别辜负期望……”将我原来的家具办了托运，又给我几方木料……
　　 虽然爸爸没出面，但他南方的战友对我很关心，尽心尽力帮了不少忙。
　　 回城让我扬眉吐气，艰难度日蒙受不白之冤的日子一去不复返了。我们分了房子，有了工作，过上舒展安静的生活。
　　 86年暑假，我俩带两个女儿到石家庄探望。爸爸非常高兴。每天让妹妹安排项目，让我们好好游玩。还陪我们去正定游览。
　　 每天总嫌继母菜不丰盛，说肉太少。继母不满地顶撞他：“难道鸡蛋肉丝不是荤？还要多丰盛？”爸爸只好不响，菜尽我们吃。他坐到一边，剥大蒜头吃。没几天，一箩筐蒜头，吃下半筐。刚吃好，便搬出西瓜，切好，让我们吃。弄得继母抱怨：“刚吃饱，哪有肚子装？”
　　 爸爸很执着，听归听，依然这样……
　　 爸爸对子女的爱深沉，无语，不张扬做作。与他生活十来天，感觉深刻。
　　 爷爷老了，需要照顾。喜欢与我们一起生活。爸爸与叔叔商量，觉得我们年富力强，正好减轻他们负担。签订协议，他们出钱，我们出力。也等于间接赡养了他们。
　　 爷爷很高兴与我们生活一起，我们也经常带他参加婚礼等，爷爷说庆幸跟我们，谁也没他幸福，这一生值。
　　 爷爷去世后。继母让我买坟地安葬。我说：“坟地很贵，要五六千一平米。”继母说：“管他多少钱，这钱我们出。”后来，殡仪馆造了纪念堂，我突发异想，说：“如资助我一千元，让我暂将骨灰存放一段时间，以后全权处理，就不让父母操心了！”电话是想打给爸爸，不料继母接了，一听说要钱。便火冒千丈，说：“就你家事多，变着花样敛财。这事我不管，与你爸爸商量吧！”说完电话挂断。
　　 我也抑不住火，觉得继母变化太快，刚给我的许诺便不认了。买坟地一平方几千肯出，我只要一千元便嫌多了。我沉不住气，匆匆写信发牢骚。抱怨她空敷衍，一遇实际就走样了！
　　 爸爸收到信，非常生气。把我斥责一顿。
　　 我又重翻旧账，把多年来的怨气发一通牢骚。
　　 爸爸也火了，说与我是“金钱关系”……
　　 我冤枉，乘机甩挑子：“我是孙子，上有父亲，无权作主。将爷爷骨灰送你处，随你如何处理！”
　　 爸爸接到信，如火上浇油：“你要挟我，要钱不择手段，只好寄钱消灾。”
　　 看上去妥协，实质矛盾再激化。
　　 我收钱便到殡仪馆，加了二百多元，办了存二十二年手续，将发票寄去……
　　 关系僵了，不愿再写信。父子情仍牵连着，寻找台阶收场。
　　 北京的小妹回家知道此事，劝我不要惹老人生气。说爸爸盼我生日问候，但一直没等到电话，很失望，曾自言自语：“你哥真生气了……”
　　 闻讯我泪流满面，觉得父亲心里有我，自己太任性，太过分，愧对父亲。决心主动认错，乞求父亲原谅。
　　 爸爸很快回信，说自己“脾气倔，脾气暴，易冲动，不该说绝情话……”经枪林弹雨中的老革命，对儿子连说几个不该，坦诚自责。宽广胸怀，伟大父爱像热流温暖全身，抑不住泣不成声……
　　 关系正常了，爸爸的兴致也高了。来信说正在写一篇学哲学心得，让我帮助修改。并寄来手稿。
　　 爸爸的信任，令我受宠若惊。手稿一大叠，我反复看，反复学。却无法下手改。觉得爸爸的文章有独特风格，像做报告讲话一样，有承合、节奏和韵律。与性格相辅相成，是别人无法效仿的。出于对父亲的尊重，不敢班门弄斧，只字没动。
　　 爸爸很认真，不断推敲润色，反复修改，不断来信，让我将第几页第几行第几字，修改或删除，我一一照办。可惜那时我无电脑，要不可以全部打出来，修改就方便了。
　　 98年，我按风俗，同老伴一起，带上生日蛋糕，为爸爸祝八十寿辰。
　　 我的到来，爸爸非常高兴。那时，干休所正进行装修。我也乘机墙上挖槽把明线改成暗线……爸爸一直在看我操作，不离左右。
　　 爸爸对儿媳更是宠爱有加。曾当面夸：“你为许多老人养老送终，你是我家大功臣！”那天，在院中采到一只无花果，满院子找我妻子品尝……
　　 感动得妻子念念不忘。
　　 2001年，惊悉爸爸患胃癌。如晴天霹雳，惊得我坐卧不安。忙联系哈尔滨叔叔，约好春节一起去探望。
　　 我退休了，妻子孩子都劝我好好陪伴爸爸，尽点孝心，趁机把心里的话说说，做个交流。
　　 我们的到来，爸爸非常开心。在那里与爸爸一起生活了三天。
　　 晚上，想服侍父亲洗澡，父亲没反对。打开水龙头放出热水，试试水温，帮父亲脱下衣服。胳膊上的伤疤还很清晰，魁梧的身体瘦得青筋突出，肌肉松弛，显得又瘦又短，令人寒心。我让父亲半卧水池，想慢慢给他搓灰，刚搓了几下，父亲摇头说：“你外行，搓得不对法。”我从没让人搓过身，没体会。第一次给父亲搓，乱头无绪。忙换一种方法，想让父亲满意。搓了几下，父亲仍说：“不对，不是这样。让他们来吧！”第一次与父亲近距离接触，想尽点孝心，却不料让父亲失望，尴尬，羞愧。五味杂陈，无果而终。
　　 父亲说：“当兵的人，战争不死，就是赚的。许多好战友，都在战场上献出生命，而我活到八十多，真是赚了又赚了。死是自然现象，是有生命运动形式转化无生命运动形式，物质运动客观存在，永恒不灭。只希望让我把痛苦带走，不要殃及老伴和孩子，愿你们都好好活……”
　　 掏出纸笔，想记录父亲过去的生活。我说：“我想写家史，以教育后代。”父亲说：“我们家太普通了，不值得写。”我说：“你参军，家里反对，怕引火烧身，用婚姻恋住你。但为了抗日救国，依然不顾一切跟党干革命。在你的影响下，树萍叔十二岁也参了军，同婶婶奋斗一生，最后都把遗体捐给医学事业。二爷爷当伪村长，暗中为八路军办事，救出许多革命同志。曾遭鬼子严刑拷打，老虎凳，辣椒水，还去陪决，始终没出卖革命……你赴朝作战，冬天穿单衣，踏冰卧雪，遭敌人飞机轰炸，身边的战友都牺牲了，你背包上打穿几个洞，侥幸活下来……”父亲打断说：“那时刚出国，供给跟不上，大家都苦。这没什么。”沉思了一下，说：“家中有这多事，家史可写……”
　　 父亲刚讲了几句，继母冲上来，把她的经历说了半天。我不想扫她兴，忙一一记下。父亲很生气，说：“我不说，你不说，我要说，你插嘴说个没完……”我安慰说：“不急，以后有的是时间……”那知当天妹夫给我买了回南方的车票，继母叮咛“等你爸病危再来。”
　　 听到话，感到心凉。我说：“现在医学发达，要千方百计医治，没钱大家凑！”
　　 妻子孩子闻听爸爸患病，都很焦急。相约要去见最后一面，全被妹妹拒绝。要我们“别添乱！”
　　 2002年5月底，突然接到二妹电话，说：“爸爸病危了，你要不要来？”
　　 我说：“我是儿子，怎能不来？”
　　 她说：“估计你会来，你一人来行了，其他人都不要来了！”
　　 我连夜乘上火车，待第二天一早奔到，见妹夫外甥佩带黑纱在车站迎接。知道爸爸已去。我每次来，爸爸都不住盼望，临走也会送出老远。从此，再也听不到他爽朗的笑声，看不到他期盼的眼神和欢乐的笑容了，我失声痛哭……
　　 很快办完父亲丧事，本计划陪伴继母几天，妹夫又给我买了回程票。理由是：“嫂子在家，没人陪。”爸爸留下遗嘱，房子归他。他是主人，不能赖这里。
　　 生我的人都离去了。我很失落，回来大病一场。
　　 父亲很佩服我的文化，曾给我寄创作方面的书籍和《汉语辞典》，对我小妹说：“你英语说得好，如果有你哥的文化水平，翻译的东西就大不一样！”夸我是家中的文化人。
　　 父亲的著作《人的正确思想是从哪里来的》用亲身经历，把毛泽东著作活学活用，分析得很透彻。中国人民大学文学院余飘教授评论说可与著名哲学家艾思奇先生媲美，是新时代的《大众哲学》。继母不同意出版，当时的国防部长迟浩田建议在革命历史博物馆内陈列。
　　 父亲不止一次对我说：“毛主席光辉一生让他佩服得五体投地，毛主席著作是最好的精神食粮。毛主席光明正大，一心为国为民，功不可没。即使有过错也是革命中集体决策的过错，没有私利，是可以谅解的。”
　　 父亲没有给留下遗产，父亲的精神却无比珍贵。忠于革命忠于党，清正廉洁，为革命舍生忘死，永远是学习榜样！永做好儿子，遵循父亲教导不断前进。
　　 时光如梭，父亲离世十八年，迎来一百寿辰。虽然与父亲生活时间不多，有点拘谨，但浓郁的父爱无处不在，比比皆是。父亲是我最敬爱的长者，事例虽少，爱却像山一样浑厚崇高。我常因自己的任性无知自责，也因脸面，从没主动推心置腹愧疚。最后一次交谈，父亲很热心，却被继母打乱了。许多想了解的都没提起，留下终生遗憾。
　　 2009年，老伴建议，趁我们能动把爷爷骨灰及早处理，不要留给孩子。想法得到叔父母的支持和资助。清明节前将骨灰取出，在家乡山上建了三座墓，立了三座碑：抚育我成长的曾祖父母；一起生活的祖父母；生育我的父母。让父亲与老人同乡亲们一起，观看家乡的发展，圆思乡梦，中国梦……
　　 （经百度检索，本文为原创首发）