田野呼呼刮起了大风，香女裤子上的两块大补丁被风吹散了架，悬挂在裤脚上的大半块补丁在风中瑟瑟抖动。
　　 “哇哇哇哇”香女回到家中蹲在地上，双臂抱膝大哭。怎么啦？她的母亲急问。妈，我不嫁。我不想像婶子那样。香女的母亲了解情况后，说，说傻话呢，女人终归要嫁人。香女忽然起身，抹着泪水说，妈，嫁人可以，我得自己找。她的母亲愣住，不知道女儿怎么会说出这句话，还是听说了些什么，前几天还托媒婆给她找婆家，这几天就上门提亲。
　　 晚上，香女的弟弟搂着她说，姐姐要嫁人吗？不要我呀。姐姐不嫁，姐姐要弟弟。香女脸上挂着晶莹的泪珠。
　　 几天后，媒婆子拿着聘礼满脸春风地进屋，香女念她母亲的遭遇，没有当着媒婆的面大发脾气，冷冰冰地说，妈，难道我的命要像你和大姐一样，你才好受？难道我要像这位媒婆子一样到处替人说媒，收人家的礼度日，你才好过？怎么说话的，真是的。媒婆子灰头土脸灰溜溜地走了。香女的母亲像根木桩杵在原地，泪水扑扑地往下掉，说不出一句话。
　　
　　 五
　　 1965年，临过年还有个把月。这一年，妹妹要上学校读书。香女的母亲早早地盘算好，把圈里的那头猪杀了，瘦了点，好歹能到集市上卖些钱给香女做一套新衣服。再留些做腌椿肉，香女一直想着这一口。不幸的事发生了。
　　 香女一大早就打了一大筐猪草回家，想着把猪养骠些，可以多卖些钱。还没到家，就听见屋里嚎啕的哭声。香女不知道发生了什么事，慌乱扔下竹筐，径直向屋里跑去。这日子怎么过哟，我的命怎么这么苦喔。她的母亲扶着猪栏哭涕，继父蹲在地上直跺脚，情景比死了人还难过。猪死了，身体僵硬。是昨天夜晚死的，傍晚，香女还喂过它；猪的命比当年邻居婶子的命好，猪没有挨过饿，临了还躲过一刀。它有灵性，这猪有福气。香女这句话劝住了母亲。
　　 1966年的初夏，村里好不热闹，矿上招人；香女的母亲听说矿上经常死人，不同意她去。妈，知道我小时候为什么常去阁楼上吗？我想看看外面的星星是啥样。
　　 同村去矿上的人受不了苦，许多人没干多久回了村。人工修路，开山，挑矿……香女咬牙坚持着，她不知道未来会怎样。
　　 每次回村，那些咬舌根子的妇女都会皮笑肉不笑地冲香女主动打招呼。香女穿着工作服，背着包走进四合院，人们都投来羡慕的眼光。香女是工人啦，国家给你发工资了。院里人对她夸奖，投来羡慕的眼光。香女从包中拿出雪白的馒头和肉包，看见妹妹弟弟大口吃的样子，她想到了死去的婶子。妈，隔壁婶子的三个孩子怎么样了？这两年怎么没见啊？香女问她的母亲。婶子的两个女儿远嫁了，她的男人带着儿子不知上哪了？唉，不说这个，你在矿上有没有喜欢的小伙啊？香女的母亲关心地问道。妈，我还小着呢。香女红着脸说。每次回村，香女都会把单位上发的劳保用品，手电筒、肥皂什么的拿回家中贴补家用。又从每月的工资拿出十几二十块钱给她的母亲，这些钱都是香女从牙缝里省出来的。香女的母亲每次都泪水莹莹地说，家里总算有着落了，苦日子到头了。
　　 香女的母亲言中了，香女在矿上的确有喜欢的小伙。小伙和她同龄，是春天生的。1968年的冬天，天气特别寒冷。香女为小伙送去一件亲手织的黑色毛衣，坦言说喜欢他。小伙子说他家里很穷，有七姊妹，不想连累她。香女情急之下把她的经历全部倒了出来，小伙听后竟也哭泣起来。两个命运相同的年轻人紧紧地拥抱在一起。香女是我的母亲。小伙是我的父亲。这一年的冬天，在家中只有一张自制的饭桌，一张床，几张方凳，极为简陋的条件下，他们没有告诉双方父母，在工友的祝福声中完婚。
　　
　　 六
　　 1969年，有两件喜事，虽然同属一件喜事，却发生在两个人身上。母亲怀孕了，外婆也怀孕了。
　　 母亲怀哥哥时，特别想吃酒酿，外公会挑着酒坛走几十里路送到矿上。1974年，外公病故，母亲特别伤心。她说外公虽然不是亲生父亲，十多年里对她是好的。这一年，我三岁，弟弟不满两岁。父母要上班，单位当时又没有幼儿园。哥哥只好放在乡下的奶奶带，我放在外婆家带，弟弟年幼，待在父母身边。听父亲说，哥哥到了读书的年龄，我们三兄弟才聚在一起。
　　 母亲把我放在外婆家里带，担心我会哭，陪了我两天。母亲带我去她小时候常去的地方。小溪、阁楼、菜地、猪圈……母亲到田地里采摘野菊给我，哄我开心。回矿上上班那天，我浑然不知母亲马上要走，等我和小姨玩累了，找妈妈，方知母亲去了矿上上班。听外婆说，那天晚上我睡觉时浑身抽搐，把外婆吓坏了。外婆用黑纱布包裹米粒，在我后背上轻柔，边揉边喊：外孙狗，摇摇尾巴就会走。我才得以安稳入睡，这种土法子每逢在我受到惊吓，睡觉不安稳时，外婆都会如法炮制，百试不爽。外婆说米粒是天赐之物，黑纱布代表肥沃的土地。
　　 二姨妈长相算好，加上普通话说的还标准，在村广播站干了播音的临时活儿。舅舅在十里地以外的地方念初中，只有周末才会回家。这样以来，家里的农活基本上都是外婆一个人干。外婆的眼神不好，又不舍得点灯，到了晚上就跟瞎子一样。外婆只有把白天把所有的农活干好，晚上才得以休息。
　　 时间久了，我和院子里的孩子成了朋友，他们羡慕我会说普通话。院里的大人们一旁笑称我在“打官腔”，一边又说普通话好听。那个年代，能说普通话竟也算得上“本事”。
　　 外婆经常跟我说母亲小时候的事情，说母亲吃了很多苦，但她从来不说自己。外婆的经历，是在我长大之后母亲才慢慢告诉我的。
　　 上世纪80年代中后期，大宅院里的住户陆陆续续离开，搬进了砖盖的新屋。二姨妈是两个孩子的母亲。舅舅也成了两个孩子的父亲。空荡荡的大杂院成为历史的缩影。这里盖起了一幢幢三层楼的新房，昔日的光景活在曾经在这里居住过人的心里。
　　 那条曾经让母亲和外婆伤感的河流依旧静静流淌着。直到这里修筑了一道河坝，母亲不再是伤感，而是悲痛欲绝。
　　 1989年夏天，没有一丝风。舅舅的两孩子去坝上游泳，大点的不敢下水，拉着弟弟说，我们不会水，看看就是。看见坝里不少孩子睡在厚厚的禾杆上，没有什么情况发生，舅舅的小儿挣脱他哥哥的手，也躺在禾杆上面。河面喧闹，浸饱了水的禾杆在缓缓下沉。那些睡在上面的孩子漫不经心地游泳离开，舅舅的小儿不会游泳，跟着禾杆往下沉。其他的孩子慌乱了，没人敢去救。等大人赶到，舅舅的小儿早已沉入水底。
　　 一年后同样的夏天，外婆匆匆归西。外婆是喝敌敌畏自杀死的。母亲知道自从舅舅的小儿意外后，舅母对外婆有了隔阂，埋怨外婆没能看管好孩子；许多年后，父亲告诉了我，外婆的死因。当年舅母曾说过外婆，你干嘛不去死。外婆去找三女儿哭诉，她叫你去死，你就去死呀。二姨妈随口说了一句。外婆或许真的太累，或许那一刻，外婆认为这样才能解脱。我对外婆的这一作法不想多议，除了同情和惋惜，我的伤心在那天母亲用头磕棺，面对外婆遗体悲恸的那刻，我才深知相依为命的深刻含义。没有人比母亲哭得伤心，外婆所有的经历唯有母亲最清楚，疼与痛在送外婆上山那天，母亲的嗓子被哭得说不出话，像个哑巴跪在外婆坟头，只有泪水“扑扑”地成线流。
　　 母亲至今也不知道外婆真正的死因。父亲告诉我说，这么多年过去了，所有的事情都烟消云散，不告诉母亲更好。
　　
　　 七
　　 2018年年底，父母简单地在一家餐馆叫“菊花厅”的包厢举办了金婚宴，一家人围坐在一张大圆桌上，祝福父母结婚五十周年。
　　 那天，母亲把她亲手做的拿手菜——腌椿肉带去了餐馆。
　　 母亲一边细嚼慢咽吃着被油炸至金黄的香扑扑的椿肉，一边喝着她爱吃的酒酿，脸色很红润。当我发现母亲的眼睛开始湿润，七十岁的母亲忽然放下筷子，举杯说道，敬我的老娘，敬我的老爹。母亲的举止让大家愕然，父亲安慰母亲说，晚香啊，今天是好日子，开心些。亲身父亲生了我，我才有了名字。第一个继父对我不好，可养了我几年。第二个继父对我最好，人上了岁数，什么恨心都淡了，没了。母亲的这一番话，我方才领悟要想安然若素，唯有在漫长岁月磨砺。
　　 妈，你知道吗？你的名字在古诗句中意指菊花呢！你瞧，墙上挂了好几幅菊花图呢！我对母亲说。
　　 呵呵，是嘛。画得真好！母亲仔细看着墙上画的菊花，笑容灿烂。