近几年，生活散淡，我重拾曾经钟爱的文学。奇妙的是，在笔入佳境时，竟然也会有儿时探险的快乐。柏拉图认为，诗人的灵与神相通，从而传达出神的意旨。写作如此神秘、高贵，凡俗如我，想独得神灵光顾，岂不如偷吃禁果一般？每当那精妙的语词不请自来涌入笔下时，总有一丝隐忧，怕这美好的感觉会瞬间消失，于是，像小时抿酒一样，适时打住，或下盘棋，或喝杯茶，在激越的生命里掺点余闲，等下一次再写，状态美好如初。
　　 多少年来，身边的朋友们发财的发财，升官的升官，惟独我，依然一介夫子，清贫如旧。校园生活，书斋人生，自嘲“纯教授”。恐怕原因就在自己无拘无束闲云野鹤般的习性。对许多有趣之事，无论多苦多累，哪怕赔钱赚吆喝，也照做不误。前不久，和一位易学大师对饮，他讲人生三大法则，第一便是信命。每个人的所作所为都在其命理之中。从喝酒到读书到写作，种种艰辛，种种喜悦，种种坎坷，种种收割，应该就是我的命吧。
　　 且说今日未了兄约酒，让我瞬息间脑洞大开，千般往事，涌入眼前。兴奋之中，未及多想，冲出家门，一溜烟朝酒楼奔去。
　　
　　 那是一个十分幽静的雅间，在十八层楼的顶端。室内有茶桌，墙上有壁画，屋外是一片花园。我乘电梯上去，推门而入，仁兄满脸微笑，依旧那么老成、慈祥，平头，微胖，一副老大哥模样。正待说话，突然看到父亲从旁闪出。他脚步沉稳，表情冷淡，手中揣本《汤头歌诀》，旁若无人地问我，说他兑的药丸药汤效果越来越差，病人吃了，都说还不如吃红薯丸子呢，还不如喝小米稀饭呢，到底怎么回事？这样的药还能叫药吗？我在乡亲们面前还抬得起头吗？说到这儿，诡异地看我一眼，问是不是咱家那酒的缘故。他的一连串质问令我面红耳赤吱吱唔唔结结巴巴旁顾左右而言他。我怎么知道？不该的吧！也许，反正，谁知道呢！我的心脏如万锤敲击，嘭嘭乱跳，手心冒着冷汗，四肢酸软无力。父亲眼里透着凌厉的光，照得我后背发凉，不敢直视。他一步步朝我逼来，说你是念过大学的人，读书知礼，自然明白得很，一定得给我解释解释。我嗫嗫嚅嚅，辩解着，后退着，退出雅间，退至花园，退到了大楼的边缘，在退无可退之时，只好坦承，兑水了！是我喝后兑水了！话未说完，仰面朝天坠入楼下。此时此刻，我自知理亏，自知无望，自知善有善报恶有恶报天理昭昭疏而不漏，也不再叫喊，不再呼救，索性闭住双眼，屏住呼吸，任身体下沉，心里想，就让我接受这来自上天的惩罚吧。
　　 飘坠着，飘坠着，也不知过了多久，耳际忽然有人喊，醒醒吧，别再做梦了！
　　 睁眼看，一束阳光透进窗棂，天已大亮。屋外有蝉声悠扬，有鸟儿啁啾。妻子对着花架上的绿箩，正提壶浇水呢！