老人洞就是死人洞呗，看不得的，可怕了，听阿娘说，这山腰的老人洞，是她阿爹也就是我爷爷及其上一辈人留下来的，上面躺着的都是王氏家族的祖宗，不去了吧，苗姐姐，我害怕。大丫央求我。阿娘把饭已经做好了，我们快点去吃饭吧。
　　 我呵呵一笑，大丫，人死如灯灭，没啥好怕的，就像睡着了一样。没想到在这深山里也有大丫害怕的地方，既然大丫都害怕了，我就没强求她带我去看看。
　　 当然，宴席上少不了魏大爹和胡校长。晚饭后，当我跟胡校长走在月夜之中，我当向她请教起来，这半山腰的那些洞是干啥用的？
　　 胡校长听了身子一颤，说，苗伢崽，这可是个恐怖的话题，不说好吗？
　　 胡校长，有啥好恐怖的？我小时候恐怖片看的多了去了，我才不怕呢。我来了劲儿。
　　 真的不怕吗？胡校长反问。
　　 我从大丫的嘴巴里已经得知一二，不就是关于死人的话题吗？世界之大，每天都有很多人逝去，有什么可好怕的。我点点头说，不怕。
　　 胡校长边走边给我讲起了“老人洞”的故事。
　　 这些山洞依山而建，视野开阔，阳光充裕，洞口很小，只能容一人大小，洞形形状规整，都是人工凿出来的。在以前，年满六十岁的老人，为了不给晚辈带来负担和麻烦，在六十大寿这一天之后就被晚辈背到这些“洞穴”中，只给他三天的食物，同时，还背上了三十六块砖头，老人每隔一个小时就在洞口堵上一块砖头，三天粮食吃完了，砖头也正好封住洞口，老人看完洞外的最后一缕阳光之后，便欣然闭上了眼睛。这样的“洞穴”，就叫“自死窑”，也叫“寄死窑”或“老人洞”。
　　 我真的没有听过这样的故事，人世间死法有很多种，却从没有听说过这种死法，死得那么坦然，死有其所，不，这是愚昧、落后，甚至于野蛮。
　　 淡淡的月光照着胡校长严肃的脸，她似乎看穿了我的心思，说，苗伢崽，你觉得是不是很残酷？
　　 我惊得瞪大了眼睛，点点头说，胡校长，有股血腥的味道。
　　 苗伢崽，你知道吗？在这些老人洞里面，还有更恐怖的。
　　 还有更血腥、野蛮、恐怖的东西？
　　 胡校长点点头，接着说，在洞底部内侧，有一个奇怪的等边三角形石孔。石孔每边宽约37厘米，孔深约20厘米，边缘锋利，刚好容得下一个成人的头颅。据说，这个石孔是供洞中的老人自杀用的。饥寒交迫的老人受不了时，便仰身躺下，将头伸进这个石孔中，再朝上一顶，锋利的石棱便能帮老人结束生命……
　　 我不寒而栗，浑身猛地颤抖了几下。
　　 唉，不说了，苗伢崽，看把你给吓着了吧。胡校长赶紧收住了嘴巴。
　　 我突然又想到了一个问题：这种老人洞到底是不是血腥、野蛮、愚昧的东西？我是城里来这扎根于坎子山的知识青年，是有着理想、头脑、憧憬的，喜欢换个用度、用问题的另一个方面去思考。从“弃老”到“敬老”习俗的转变，是人类文明一次质的飞跃，它不仅意味着人类对“经验”和“知识”代代积累传承的日渐重视，更蕴含着人性的觉醒，蕴含着人类逐渐学会对每一个个体成员生命的尊重。
　　 我想：在眼前美好的日子里，应该不存在这种老人洞了，眼前的老人洞永远成为历史、成为过去，因为在我的孩子中，他们是很听话、乖巧、孝顺老人的。
　　 王大丫给我讲过，这是王氏先祖们的“老人洞”，这个时候，我真想借着朦胧的月光去瞅瞅那两个没封门的“老人洞”究竟是啥样子。可胡校长却拽住了我，说，苗伢崽呀，在山里，是不许对孩子讲这“老人洞”的事情，我今天可是破例了。
　　 我笑着说，胡校长，我又不是孩子，而且不是山里人，是城里人。我的嘴巴里这么说着，但我隐隐约约地感觉到，我的骨子里流淌的是这巍巍耸立挺直着脊梁的大山的血液。
　　 这一夜，月光从窗棂探进了我的房间，我久久不能入睡，思索了很多很多的问题，也许，今晚，就像胡校长说的那样不该给我这个故事；或许，我根本就不应该听到这个关于“老人洞”的故事。
　　
　　 十七
　　 爷爷王守义突然出现在我的眼前，这有点儿让我惊惶失措起来。
　　 坎子山的乡亲们没有手表也没有时钟，他们看时间就是把东边的山坳西边的山坳逢中劈分，太阳在坎子山正上空就是午时，把乡亲们照射成一个点的时候也正是吃午饭的时候。而学校则不需要，学校有一个牛铃，叮当叮当的，很清脆洪亮，在四面的峭臂上回荡，荡成了人间的绝响、天籁。有时我上课忘了点，孩子们瞅着窗外的太阳提醒我，而且时点提醒得非常准，上下不差五分钟。
　　 这天，我正在敲响铜钟：铛——铛铛——铛铛铛——铛——铛铛——铛铛铛——
　　 孩子们有些去了厨房生火，有些在择菜，还有些在打扫卫生。敲罢铃铛，我正准备往厨房去，引导孩子们做午饭，突然看见学校的柴门处有一个山民模样的乡亲伸着瘦长的脖子向学校里面张望，看不清面目，此人佝偻着身子，戴着一顶草帽。难道是哪个孩子的爷爷来想孙子了？我便走上前去。
　　 老大爷，你找谁？
　　 老人一脸的兴奋，我找你呀，苗苗。
　　 声音很熟悉，确实想不起来是谁了，老大爷的草帽压得很低，看不清面目。我迷惑着。
　　 我是你爷爷。
　　 我爷爷？老人家，你找错人了吧？
　　 老人家哈哈地笑着，同时，把他的帽沿向上推了推。
　　 果然是爷爷，只不过是短短一年多时间，爷爷的脸上变得更沧桑，添了很多道沟壑般的皱纹。爷爷，您咋苍老成这样子？我都认不出了。
　　 是吗？再老我还是你的爷爷。
　　 我赶紧把爷爷搀扶到我的宿舍。
　　 爷爷边走边瞅着学校的一切，又把我的宿舍瞅了个够。苗苗，真是难为你了，在这么艰苦的环境里生活。
　　 不艰苦，爷爷，您不是常说，越是艰苦的地方越能磨炼人吗？再说了，新学校马上就盖好了，那是一所崭新的学校，条件不比城里差。
　　 爷爷笑了，是呀，我刚才看到了坎子山山口的学校，那可是一所现代化的学校，嗯，人这一生呀，只是做一件有意义的事情就足够了。
　　 爷爷，您在说啥？我不明白爷爷怎么突然冒出个这么不明不白的话题。
　　 苗苗，我是说你正在做一件很有意义也值得一生去怀念的事情，比如说眼前你扎根大山的这种精神是无比可贵的。
　　 爷爷，您咋夸起我来了，比起那些捐款建学校、修路、开发石林的人来说，我是微不足道的，他们才是最可贵、最值得坎子山子孙万代去尊敬的人。
　　 是呀，他们是值得尊敬，你也不赖。爷爷的脸上显露着欣慰之色。
　　 爷爷，不说别人的事儿，说说我家们的事儿，您咋突然到我这儿来了？
　　 我想你了呗，就来看你了。
　　 那奶奶知道吗？我心里知道，奶奶肯定不会再让爷爷踏进坎子山半步，爷爷曾经私底下跟我说过，奶奶让他入赘吴家后的一个条件就是忘记坎子山，不许再踏进坎子山半步，否则他就净身出户。爷爷的心里装着的一直都是坎子山，可他不敢呀，他丢不下我的阿爸，阿爸走后，他更丢不下的是我，他是身在曹营心在汉。
　　 爷爷的脸一下子阴郁起来，摇了摇头，叹了口气，说，苗苗，这事儿咋能让你奶奶知道？人从单位退下来了，在家里闲着，以前，你在家里的时候，生活都有个起落，可现在你不在家了，那老太婆天天都在跟我拌嘴，都说“少时夫妻老来伴”，我们不是伴，是真正的“拌”，我都被她拌成老年痴呆了，这不，我就想了个法子，让我单位的老校长给她打了个电话，说学校将组织退休教授游玩、疗养，时间得一、两个月，这样，她才信了，我才偷偷地溜出去看你。
　　 爷爷，您啥时变得贼精贼精的？我咯咯地笑着。
　　 苗丫头，你咋跟爷爷说话的？他板着脸。
　　 爷爷，您吃饭没？我们学校的孩子自己会做饭，他们做的饭可好吃哩。
　　 苗苗，我很想尝尝你和孩子们的做的饭，可我身不由已啊，我这不是偷偷溜到坎子山的吗？
　　 爷爷，您到这里来，没人知道的。
　　 爷爷戳了一下我的头，说，苗苗，我可是土生土长的坎子山的人哟，世上没有不透风的墙，要想人不知，除非已莫为，我还是小心为妙，免得老太婆知道了又跟我大吵大闹的。
　　 爷爷，您真是个胆小鬼，没事儿，若奶奶知道了，我就是你的避雨伞，她不会把您怎么样的，您就在我宿舍住下，我和孩子们一起好了。
　　 苗苗真是个孝顺的孙女，可是，我刚才在集镇上已吃过了，而且还登记了旅社，你好好给孩子们上课，我呢，每天从集镇上过来，在坎子山转悠一会儿，然后就来看你，我若天天在这里，会影响你工作的，快去照看孩子们吃饭，我去山上转转。他说罢，又把帽沿往下拽了拽，生怕别人认出他来。
　　 望着爷爷渐行渐远的身影，一阵心酸，过些天，等新学校完全峻工，胡校长腾出了时间，我就回城里一趟，一定要说服奶奶，让爷爷回到坎子山，跟我生活在一起，若有可能的话，将奶奶也接来，我们三人生活在一起。
　　 一连十来天，每当夕阳西下孩子们吃晚饭的空当，爷爷会准时出现在我的宿舍里，我们爷俩儿谈过去谈现在，更多的是谈未来。我说，爷爷，您可知道吗？自从我来到坎子山，不仅魏大爹、胡校长说我是坎子山的福星，坎子山的乡亲们都说我是他们的福星，说我一来，就有人给坎子山捐钱建学校、修路、开发石林；说我是他们致富的领路人，因为我教会他们穷则思变的道理，学会了种五味果，给坎子山带来了希望。爷爷，您说我有他们说得那么好吗？爷爷笑而不答。我从他的笑看出了其中的含义：只要你在做有意义的事情，他们都会记住你的。
　　 第十天的时候，爷爷来我这儿的时候，我发现了端倪：爷爷的肩头有些泥块，像是扛过红砖之类的东西。我问，爷爷，您肩头哪儿来的红灰呢？
　　 爷爷顿了一下，继而哈哈一笑，说，苗苗，爷爷这身子骨哪还能扛砖头？今天，我转悠到山南，太阳晒得暖和和的，我特别钟爱山南的那片黄土地，就仰在黄土地上迷糊了一会儿。他边说着边拍去了肩头的红灰。
　　 既然爷爷这么说，我就信以为真了，说，爷爷，以后可别在太阳下迷糊打盹儿，那样很容易感冒的，要想迷糊了，就来我这儿。
　　 爷爷头点得如鸡啄米，笑哈哈地说，还是我家苗苗心疼我。
　　 这两天天气阴沉沉的，乌云丰满了天空，蹩足了劲儿，似乎要狠狠下它一场雨。我的心情也是阴沉沉的，因为爷爷已经两天没有到我这儿来了。爷爷该不会出什么事吧？若没有事儿，他怎么这两天忘了约定？爷爷一定出事了……
　　 前天，他了句莫名其妙的话：苗苗，人老了，都想叶落归根，城里人去之后，都要火化，很痛的，我若死了，就想睡在坎子山，能看到整片石林，能看到整个村庄，特别是你待的学校，那该多好呀。我当时傻傻地说，爷爷，等您百年之后，我就把葬在坎子山，我天天陪伴着您。
　　 爷爷，您在哪里？您可别吓我啊。我的心里一下子下起了酸楚的雨，一阵一阵的，瓢泼一样。
　　 爷爷，您在哪里？您快回来吧。我奔出了校园，在坎子山四周极力寻找着，哪儿都没有爷爷的踪影。爷爷，您不会失足掉下悬崖了吧？爷爷，您不会被狼叼走了吧……
　　 泪水模糊了我的双眼。一声炸雷响起，天空出现了两条鬼魅在竭力厮杀，惊心动魄，骇人心魂，爷爷，您在哪里？您在哪里……倾盆大雨哗啦啦地下了起来，我柔弱的喊声被这轰隆隆的雷雨声吞噬得无影无踪。不，我一定要找到爷爷。胡校长、魏大爹一定会想办法帮我找到的。
　　 胡校长、魏大爹，我爷爷不见了。我被淋得成了落汤鸡，进门就嚷了起来，正好，胡校长也在。
　　 苗伢崽，你咋淋成了这样？胡校长忙找出干毛巾替我擦拭。魏支书，给苗伢崽找件干净的衣服，免得感冒了。
　　 魏大爹递过来衣服，说，苗伢崽，出啥事儿了？别急，换了衣服再说。
　　 我进了里间把衣服换了，就把事情的前前后后说了一遍。
　　 教授王守义回来了？魏大爹惊诧地问。
　　 苗伢崽，你爷爷回来了，咋不跟我说呢？胡校长也很惊奇。
　　 我边抽泣边说，爷爷不让我告诉任何人。
　　 别急，让我想想，哦，对了，你爷爷最后一次跟你交谈了些什么？胡校长说。
　　 爷爷说，他喜欢这里，百年之后想葬在这里，不想在城里火化，怕痛。我鼻涕一把泪一把。
　　 快走，你爷爷一定在那里。胡校长快速地消失在瓢泼的大雨中。
　　 魏大爹尾随其后，我也快速地跟了上去。
　　 雷雨轰鸣，黑云似锅盖盖住了坎子山的山顶，两条恶魔游走在高高矗立的坎子山上，不时发出撕心裂肺的嚎叫。我的心害怕极了，浑身哆嗦着，不停地祈祷：爷爷啊，您一定要平平安安的。
　　 胡校长径直奔向了山南，刚出来的时候，她顾不上拿雨伞了，不光是她，就连魏大爹也顾不上了，路旁泻下泥石流，山脚下涨起洪水，她全然不顾，直接淌过来，洪水淹没到了她的脖子，她没有一点畏惧。魏大爹着急地叫着，胡校长，注意安全，跟着水流斜着过河。胡校长照做了，很快斜到了对岸。魏大爹拉住我的手，说，苗伢崽，跟在大爹身后，快点儿，我们去救你爷爷。魏大爹斜在我的上游，阻挡住冲击我们的洪水。我发现他的额头青筋暴起，显得很吃力，但他咬了咬牙，紧紧地拉住我，终于趟到了对岸。