上世纪八十年代前期，三爸到了适婚年纪。这时爷爷已去世七八年，他的婚事只有做大嫂的我母亲和本家一位爷爷张罗，订下邻村一门亲事。可谁知，三爸在邻村砖窑上干活，大夏天多次光着膀子到未婚妻家喝水、闲谈，惹得人家退了这桩婚事。后来再订不下亲娶不上媳妇了。直到几年后，打听到原来订的邻村那位姑娘出嫁有孩子后丈夫犯罪被枪毙了，母亲还有心为三爸再说说这门亲事，但因她自己已是重病缠身，再也无能为力了。如此三爸就成了村里一直未婚的光棍汉。
　　 直到上世纪九十年代末，奶奶应允为三爸找了个精神有问题常年吃药娘家在本村的离婚女人。那时我已大学毕业上班，为三爸请客出了三百元钱，但因离不开身未参加他的极简婚宴。进入新世纪再见三爸时，多次场合是在村里婚宴葬礼上，他为过事主家帮忙干杂活挣钱。这时候国家政策对他这样的人和家越来越好，他办了低保，无儿无女六十岁后可办理五保，这预示着他的老年生活映现出一抹希望的亮光。
　　 2017年春夏，我们搬家后老院子空出来了。当时村里有国家拨款危房改造名额，主要给低保户，三爸家分配到一个名额。但他住的土窑坍塌得危险怕人，没法改造住了。于是村书记商议将我家空出来的屋院改造后让三爸三婶住上。但在国家危房改造款拨下来前，自己先要垫钱着手办。我问三爸有钱的话，花些钱改造后将来拨款下来就全落了，可他一再说自己没钱。当时二爸因刚盖了二层楼院，弟弟正忙于筹款收购废钢铁生意，没人能为三爸垫钱危房改造。最后只有我了。那年暑假我和三爸将深陷的空院基垫土与房基平，将三间瓦房和大门粉刷一新，在瓦房边搭起一间彩钢瓦饭厦。秋天三爸和三婶搬进改造房里住了——五十多岁的三爸一直住窑洞，第一次住上了瓦房。后来，剩余的改造款由我和弟弟为他攒着以备不时之需，尤其是他们两口大病住院，甚至以后人不在了用于安排后事。
　　 谈不上岁月静好，但日子可以像流水一样平平淡淡地过下去呀。在三爸搬到我家住时，我还给他说，你在这里安心住吧，再过十几年我退休了，回村里陪着你住。哪想到三年不到的时间，三爸竟病逝了！
　　 2018年秋，三爸说他老反胃，不想吃东西。我们都认为他可能胃口不好或胃有炎症，不是什么大问题——生活中几乎每个人的胃都或多或少有炎症啊。可是过了一段时间弟弟打电话说三爸变得黑瘦，需到医院检查。我赶到医院见到弟弟开车拉来的三爸时，心里“咯噔”一下:这莫不是肝脏出问题啦？我带他一路常规检查，尤其是肝脏和胃部。后来大夫拿着检查单当着他面说，胃部有点炎症，心率偶有不齐——平常生活中根本察觉不到；都不是大问题，注意饮食和休息。我长长舒了一口气。而后买了一些保养药返回家里。天地良心，当时只常规透视了肺部，并没有也根本想不到核磁检查啊，谁能想到一年多后竟得了要命的肺癌！！！
　　 去年一年三爸腿疼，一直是买些治风湿疼痛的药吃，或输液治疗。入冬前，我爸在自家大门旁摔倒了，临时寄住在三爸家里，我和弟弟给三爸每月出一千元照顾费。没想到父亲越来越消瘦，检查出绝症后不久就瘦得不成人形，到年根去世了。三爸看着自己的大哥由坐着吃饭到躺着吃饭，由躺着吃饭到不想吃饭，由身体尚好能说会笑到不成人形无力言语，可能心里极度恐惧，老想着自己有什么大病了。今年春节我们到三爸家，他显得没有多少精神头，我们问了问他的腿疼怎样了，药还有吗——还在以为他是心理作用，但怎么也不会想到他也是大病临身了啊！
　　 新冠肺炎疫情形势从春节开始越来越严峻。从正月初七开始给学生上网课，到三月底我们所代高三开学封校，再也走不出校门回不去村里了。封校一个半月后的五月初，二爸带着三爸到县城住进县医院，我才在一个多月里凑周六日替换二爸休息两天。直到三爸病逝入棺，我又请假在家为他守灵五天……
　　 但不知为什么，不论我在医院照护他还是返回家里看望他，三爸都始终没有主动和我说过一句话，更没有交代所谓的后事，是埋怨吗，痛恨吗，还是绝望后的漠视，我不得而知……在三爸的葬礼上，家祭时我本想大声喊出来但终于没有，而只在心里默念道：三爸，若有来生，愿你托生在一个有健康长寿父亲的家庭！愿你降生在一个富足的家庭！三爸一生，在他葬礼上主持人做了高度的概括：无怨无悔照顾老母亲到八十多岁寿终正寝，替侄儿分担照料病中的大哥直到大哥临终，为全村人的吃水不畏严寒酷暑疏通管道，为大门前的老年活动场地不讲报酬规整打扫……
　　 再见啦，三爸！也许这个世上真是生死由命，富贵在天啊！三爸，你安息吧！
　　 就这样，两年半的时日里，一个个至亲渐渐远去，消失在时间和空间的虚无中。至亲离殇，我何伤痛！呜呼哀哉，庚子大灾，又加伤！更加痛！