母亲膝关节风湿痛年久，走路艰难，更别说爬坡去小爷爷家了，我们提意开车载着母亲去，母亲断然拒绝：“开啥车，走着去。”说着便双手握住拐杖，颤巍巍站了起来。我与姐姐、哥哥见状，便马上紧跟其后，搀扶着老人，慢慢地朝小爷爷家走去。
　　 走进小爷爷家，堂叔两口子便迎了出来，一边一个扶着母亲，边走边老嫂子，老嫂子地叫着，带我们进了小爷爷的卧房。
　　 小爷爷听闻我们来，已经让小奶奶扶着，坐到了炕沿下的沙发上，双手捏着拐杖，翘首期待着我们进门。见我们进来，便做出要站起来的姿势，终是没能站起来，只是紧紧拉住了母亲的手，几乎就在那一瞬间，这位坚强了一辈子，利落了一生，已然到耄耋之年的老人，发出了一声长长的哭泣。那哭声没有小孩子那般响亮，也没有年轻人的哭声那么委婉，只是通过长短不一，粗细不同的呼吸声似乎在证明着“哭”，却没有一滴泪水掉下来，两只眼睛干得发红。
　　 才给父亲烧完“七七”的母亲，情绪本就极其脆弱，被小爷爷情绪感染，便马上随着哭了起来，两人四只斑驳的手，像树根一样叠在一起，随着抽泣而上下晃动。我们看着两位耄耋老人如此这般，也都无从安慰，不敢多言，只能静静陪着伤心。
　　 那一天小爷爷对着我们，一直在重复一句话：“你爸走了的事儿，你们谁都没给我说，没一个人告诉我，面儿都没见到……”
　　 是啊，最该知道父亲去世的消息，确实当属小爷爷，但大家心里都清楚，或许是一种共认的意愿吧，怕年迈的小爷爷，突然知道父亲的病逝，难以承受失去伙伴的打击。如是顾虑，大家都将此噩耗不约而同地隐瞒了小爷爷三个月之久。
　　 二零一九年冬月，江南水乡的沪城河堤边，依旧绿树成荫，完全没有深冬的味道，但此时的庙庄已进入真正的三九，呼啸的北风里带着盐粒般的雪渣子，弥漫在村子的每一个角落。这一天，小爷爷走了，带着他八十年的人生故事，在他最好的侄儿、最知心的“兄弟”离世半年后，在我们最后一次看望他三个月后，安安静静地踏上了西去之路。终日的纷纷大雪，让整个庙庄“穿”上了一件洁白的孝衫。
　　 家里的哥哥在群里，给我们通知了小爷爷去世的消息，我们整个家庭群都沉浸在悲伤气氛中。很多往事一次次浮上心头，我既感慨人生无奈，又默默寄去无限的哀思。
　　 小爷爷实际很平凡，他只是个做了一辈子乡村教师的西北男人，但对于我的父母，我的家人而言，小爷爷瘦小的身板儿显得无比伟岸。我相信，在庙庄人的心里，还有很多和我们家一样对小爷爷怀有感恩之情的人家，他们都在内心深处私藏着一些关于小爷爷的故事。小爷爷的身影，将化为一位平凡老人最大的传说，激励着庙庄后人。
　　
　　 后记：
　　 也许是因为年龄关系，关于小爷爷年轻，甚至中年的故事，我都只能从父亲口中听到一些碎片，也因此我对小爷爷的感激、感恩之情绝不仅限于血缘、辈分，或家族关系，更重要的似乎还有一层，那便是家庭的恩人，儿时的启蒙。小爷爷离世一年有余，我一直想写一篇关于小爷爷的故事以作缅怀，但无奈脑中素材实在太少，唯恐亵渎了这位我父亲的小叔、我的小爷爷、我们的王老师，因此迟迟不能下笔，才拖延至今。
　　 以散文的形式书写一位人物，绝非写小说那么容易。小说人物的命运掌握在作者的笔下，而散文的人物，则仅仅属于他本人，书写者仅仅扮演一个记录者的角色，这是唯一的原则，因此我不能擅自杜撰，只能尽己所能，将自己脑海能捋清楚的点滴，尽可能如实记录，我想，这也算是我仅有的一种缅怀方式，让小爷爷在我的文字里站立起来，最好能永久站着。