大姑站在老树下目送我离去。我扭头向她道别，就蹬着自行车踏上了回家的路，耳畔不断传来她的嘱咐。我不再回头看了，我知道她还待在老地方。我也清楚，即便是我的影子变成了小小的黑点，她也站在原地，遥望着我离去的方向。在她的眼里，我永远是那个只知道吃、只记得玩的“瓜娃”，是永远也长不大的，总是需要呵护的。
　　 大姑对我的呵护，早成了无形的，无时无刻都在。
　　
　　 三、2015年
　　 在年节，我看望大姑、大姑父的日子，几十年来始终是一样的。但有些情况，还是变了。大姑再也不会在大冬天或者大热天，还和过去一样，站在那棵老树下，等待我来看望她或者目送我离去。
　　 还有个现象，我也注意到了——大姑的面容和祖母越来越像了。
　　 人，上了年纪，总归是有大大小小的毛病的。大姑也不例外。
　　 见了大姑，她总会对我说，要是姑有你婆那么好的身体就好了。
　　 祖母这一生，日子过得紧巴巴的，还没等到我考上大学就驾鹤西去。刚懂事的那些年，我总对她说，我将来要怎么怎么的。她听了，满脸的褶子就舒展开来，给我说一定要争气。我就顺着她的话茬，一而再再而三地拍着胸膛打了保票，我肯定会争气的。在外辛苦奔波多年，我积攒了一定的积蓄，在城里买了房子，给自己买了车子，还翻新了家里的老房子。要是她老人家还在世的话，见到这些变化，肯定会笑得在夜里也是合不拢嘴的。可惜，她老人家永远见不到了。
　　 正想着那些事，我已经开着车到了大姑家门口。
　　 和前些年的六间土培房对比，大姑家现在的房子，更宽、更长了。房子是表哥、表姐在前几年就为大姑、大姑父修建了的。这座房子的结构，是由当年风靡关中地区的厦子房进化而来的。建房子的材料由曾经的木料、胡基、泥巴、青瓦，变成了现在的红砖、楼板、水泥、沙子。门，也由曾经的矮木门变成了红艳艳的大铁门。还有蹲在门口的石头狮子，看一眼，神气就显现了出来。再看屋里，全是现代化的家用电器。即便不是年节，饭桌上也摆着曾经在年节也很少见的硬菜。
　　 现在天天都是好日子。大姑见了亲人，总会那么说。我很清楚，只要是从艰难年代里走过来的人，都会那么认为。如今的日子，的确天天都是好日子。吃的，喝的，穿的，用的，搁在多年以前那个缺衣少食的年代，谁敢想现在能过上这么好的日子？按照大姑那代人的说法，现在的日子，搁在过去，就是皇帝、王公大臣才能过上的日子。
　　 大姑说，她是有福气的，恰好赶上了好时候。
　　 我觉得，大姑的福气长着呢，还有更多的好东西等着她去品尝。
　　 “想啥呢？到了，还不下车？”大姑不知在何时竟然来到了家门口，站在跟前笑眯眯地敲着车窗玻璃。
　　 我不好意思地挠了挠后脑勺：“刚刚到，刚刚到。”
　　 大姑说：“这么大的人了，咋还是老犯傻呢？你这毛病，啥时候才能改呢？看你这瞧着，真让姑操心。”
　　 “刚才走了点神，让姑费心了。”我提着礼品下了车。
　　 大姑叨叨着：“带那么多东西干啥？姑又吃不了，都给放坏了。”
　　 我试图搀扶着大姑。她一把甩开了：“姑没老呢。”就走在前面。
　　 我点点头在后面跟着进了屋。
　　 难怪大姑总念叨她想拥有祖母那般好的身体。她的手总是颤抖着，端着茶杯喝水，我瞧着心里真不是滋味。她已年近八旬，可以算成是老人了，但和祖母当年的身体状况对比就差得老远了。祖母年过八旬时，手脚依然利索得很，还能在地里干活呢。
　　 和大姑、大姑父说了一会话，我就起身走进厨房瞧了瞧、找了找，想着中午该吃些什么。厨房里有些家常菜，表哥、嫂子应该是去走亲戚了，两位老人加上我，那些菜已经够了。我看了时间，还早着呢，就想着过一阵再忙活。现在和过去不一样了，我也成了大忙人，再也不会和曾经一样，一年到头要去看望大姑、大姑父好几次呢。
　　 我很珍惜每一次前去看望大姑、大姑父的日子。
　　 大姑见我去了厨房，就问：“去那儿干啥？得是饿了吗？”
　　 我答：“我看看家里有些啥吃的，一会儿给咱们做饭。”
　　 大姑说：“我娃真能行，都会做饭了。今天不用我娃忙活，你哥、你姐都准备好了。他们一会儿就回来了。咱们一起吃顿团圆饭。”
　　 就准备了那点？厨房里的那些菜，绝对不够七八位大人吃的。
　　 大姑似乎一眼看穿了我的心思，又在笑我了：“怎么又犯傻了？你哥在外面订了饭，绝对不会把你给饿着了。”
　　 原来如此，我拍着脑袋想着，和大姑、大姑父继续说着闲话。
　　 大姑的记性还是挺不错的，过去很久的事，她依然记着呢。她给我说了好些她的经历、我的童年糗事。我认认真真地听，努力记着。对我来说，那些陈年故事是件无价之宝，值得我终生铭记。人的一生经历，在不同时期，有着不同的遭遇。遇到了好运气，该咋办？不小心碰到了霉运，又该如何呢？这些，她都有意、无意地说给了我听。
　　 “又说那些陈芝麻烂谷子？”表哥回来了，“给娃说那些干啥？”
　　 我说：“我爱听那些。我姑刚好知道，现在又没事，就聊聊。”
　　 表哥一行从外面走亲戚回来了，屋子里一下子显得乱哄哄的。大姑当然就不能像刚才那样给我讲故事了。我只能先记住刚才听到的那些，期盼着老天爷给予我更多的机会，好让我能多听一些久远的故事。
　　 饭店离村口还有一点路呢。和表哥想的一样，我也想开车去。但大姑不让，她说这么一点点的路，用得着费那么大的劲吗？正说着，她就慢腾腾地出了家门。她是走得慢了点，却也不用拐杖，倒也走得稳稳的。但我们还是不放心，赶紧上前紧跟着。
　　 我们很快就走到了老树跟前。老树，光秃秃的。绑在枝干上的长长的红带子，随风微微摇曳着，似乎是在跳舞，又似乎是在欢迎我们这一行的到来。大姑摸了摸树干的纹路，默默念叨着，还在小声哼唱那首早就倒背如流的曲子。我知道她在为我们这些后辈祈福，好让老树能福佑我们在外平安。我也在祈求老树，让它多多关照大姑。
　　 抚摸着老树身上的纹路，回想着远去的旧事，我的脑海里猛地闪现了一道金灿灿的耀眼的亮光——大姑，不也是一棵可以为我遮风挡雨的大树吗？而且在我的心目中，那棵树，是永远不会老的。