这是最早开发的住宅小区，南方人的杰作。南方人牛皮，把东南揩得差不多了又来揩西北，真是无孔不入无所不在，遍地开花遍地辉煌。南方人聪明，连为一处建筑取名字也匠心独运，他不用“豪爵、帝皇、亚圣”之类的杂毛洋名，而是信手拈来“幸福”二字。幸福涵盖了世界上所有的美好情愫，起码是“温暖、富足、和谐”的概括。人活着为了甚么？不就是幸福嘛，你追求幸福就让你生活在一个名叫“幸福”的小区里，那幸福可就天天围着你绕着你了，不幸福都不行。
　　 老唐领着小雅来到幸福小区，做门卫。门房是大门右侧一间二十平米平房。门窗也是铝合金的，也镶了绿宝石玻璃。内壁雪白，还铺了乳白色地砖。屋内有写字台、仿皮座椅、沙发、电视、电话、立柜、床铺，设施可谓齐全。关键是这房包括这房间里的所有物什全是新的，过度的新和靓使老唐产生了不牢靠感：幸福小区的门房都这么高级，住在楼上的住户家都不知高级成甚么样子了，我一个走霉运的下岗工人，配在这么高级的环境里生活么？眼前的一切是真的么？领他来的物管老尹见他走神，问老唐这里不好么？老唐忙说不是不好而是太好，好得都有些假了，叫我不敢相信。老尹说一切都是真的，你只要守职尽责，会永远干下去的。老唐这才说这就好这就好，我这人脑子虽然不够活络，但能吃苦、能吃亏、能受气，请物管放心。老尹笑了，说你还是个“三能”人才，当门卫就要有这三能。老唐又说请物管放心！老尹大约放下心了便很郑重地给老唐交代事情，他说住在这里的人不是当官的就是有钱的，挑剔得很；告诉你吧，咱这儿光局长就有八个，县领导两个，乡镇领导十多个，还有开油井的、办煤矿的、搞房地产的，一个个钱多得能砸死人，这些人都是爷，是爷就有爷脾气，要小心对付；你要记住，这个大门就是你的阵地，没有重要事情只开小门，来客要询问清楚，不三不四的闲人绝不能放进来；早晨六点开门，这个没有问题，关键是晚上，按规定一到十二点大小门齐关，任何人不得再进，但咱这儿干甚么的人都有，常有凌晨一两点甚至两三点回家的人，怎么办呢？门当然是不能留的，你给他们留了门也给贼留了门，出了事就糟了，这样以来，你只能是睡觉要灵醒点儿，听到敲门，探明身份，立即开门。这当然很麻烦，但必须这样做。老唐说没问题，我晚上睁着眼睡觉。老尹说至于日常报纸、信件收发、每天巡视两遍小区的角角落落就很省心了；还有，谁家要求你帮忙，你一定要积极热情，一帮到底，这也很重要。老唐说我最爱给人帮忙了。老尹还说另有一件事，是你份外的事，我得征求你的意见。老唐说甚么事只管说。老尹说小区院子大约一千五百平米，需要雇人打扫，你如果愿意接这活，每月再加三百元工资。老唐忙说这么好的事我当然愿意了，咱一个下苦人，扫一个院子算甚么。老尹说那就这么定了。老唐激动得差点蹦高：看来走霉运的人要交好运了，他在幸福小区里找到幸福了！
　　 起初的一两年，老唐不太适应。老尹说对了，这些当官的人有钱的人确实不近人情，男人们无论高低胖瘦都衣冠楚楚面目冷酷，女人们无论黑白美丑一律花团锦簇粉脸如冰，这些人进出大门连他正眼都不瞧，高傲得像天外来客。他知道人家都是贵人自己是下人，可是出于礼貌主动问候，譬如：李局长，上班去呀？王局长，下班了？对女士笼统地笑笑，您上班去呀？您回来了？结果只有两种，一是鼻眼子朝天，理都不理。二是目不旁视，冷冷“嗯”一下。这让人受不了。想想都是人，热脸蹭人家冷屁股也太下贱了。他不想再搭理这些人，又怕丢了饭碗，只能委屈地、违心地坚持他的问候，人怂点总没坏处。
　　 坚持就是胜利。老唐仔细想了，他能受得住豆花和李谋子的欺辱，受得住下岗砸饭碗的打击，就没理由受不住别人的冷漠。都在炼狱里炼过，肉身早成钢身了，别说伤面子的小事，就是刀架脖子上眼都不眨。这么想着也就释然了。他心里很清楚，要在这里把根留住，除了竭尽全力把份内的事干到最好，让任何人都无话可说，此以外的所有事都不该成其为影响。于是老唐早早晚晚把门照得风雨不透。除了小区里的常住户，任何人包括小区里的亲戚朋友，要想进入，必须严格履行登记手续，带身份证的登记号码，没带的用电话接通住户进行核实，确认后才放行。哪些社会闲杂人等没正当理由根本无法进入，把大门弄得跟个森严的岗哨。有时候，一些在夜间干正事或不干正事的人凌晨两三点归来，只要大门一响，老唐立即针扎屁股似的蹦跳起来赶去开门，夏天好说，若是冬天，这样折腾一两次，寒风刺骨透体凉，弄不好就要感冒。纵使感冒也绝无怨言。老唐每天坚持两清扫，早晚各一次，水泥院子的角角落落连根草棍、纸片也找不到，比某些人的脸还干净。他从不让垃圾过夜，当天的垃圾当天一定要运出去。小区门外通向大马路的过街天桥，是一道十五度斜坡，一个人拽着满载垃圾的铁板车往上爬很是费劲，人们常能看见老唐哪拱起绷紧的脊背像牛。老唐就是这么当门卫的。
　　 两年以后，和这儿的人混熟了，老唐才渐渐明白，这伙人的矜持和傲慢全是装出来的。他们面对不了解的人，出于本能的防范，自然是拒人千里之外了。也是这个乱象丛生的社会给弄得，把人弄成蚕：作茧自缚。好在老唐的胸怀足够宽阔，他硬是用时间用实际行动证明了自己的人品。面对这样一个人，所有住户都不得不承认：老唐是最好的门卫！于是这主任那局长的碰面就热情打招呼；于是这姐姐那妹妹的来取信件或报纸，偶尔也在门房坐几分钟，扯几句闲。由此看来，人和人原本是可以沟通的，只要对方认可你是一个好人。
　　 彼此消除了隔膜，对方的世界并非完全封闭。时日久了，老唐进一步发现，这伙人也过得很苦很累，有的甚至还很糟糕。
　　
　　 三
　　
　　 吴麻子是一个好人，从老唐钻进锅炉房那天起，一直是班长兼兄长。他比老唐大五岁，来自农村，家也在农村。这个人宽仁厚德，热心热肠，视老唐为已出，在许多事上帮衬他。主要是因为老唐带着家，每每轮他值夜班时，吴麻子只要在，就会替他当值，工照记。通常是，吴麻子那古铜色的脸上有些复杂的内容，怪怪的，说唐明啊，我替你，回去好好陪着豆花，厂子里乱着哩。吴麻子一直叫他全称，这是人对人最起码的尊重。别人都叫他老唐，尽管他还没老到老唐的年龄。他知道哪是轻视甚或讥讽，因为自己混得太背，丢掉了名字。吴麻子总在值夜班时体恤他，他便回到租住在厂部背后的靠山的小平房里，守着豆花渡过一个个有意思的夜晚，冲这，老唐一直对吴麻子心存感激。
　　 可到后来，老唐把和豆花吵架的事说给吴麻子，吴麻子就开始说豆花浪了，这话他是一点都不爱听。有一次，吴麻子问老唐，你家豆花老拿李谋子跟你比，跟你吵，这很不正常，你没想过这里面的猫腻么？老唐有些愠怒，说麻子哥亏你能把事情想到交裆里去，豆花再混蛋也得顾及我的小家庭顾及自己的脸面，李谋子再不是人也不可能上老同学的床欺老同学的妻，你这想法也太下作了。
　　 吴麻子说我不是下作，我是替你操着心。你要明白，你肩帮上扛着的家伙是用来思考问题的。你好好想想，李谋子是甚么人，全厂人都心明如镜。他财大气粗，大权在握，心眼稠密却心术不正，手段高明又到处插手，甚么坏事都做，尤其他一直嫌弃水缸王玉翠，而豆花又哪么看重他，啧啧，我可是觉得不太对劲。
　　 老唐说我不信。
　　 吴麻子说信不信先放着。我想你往后应该多长几个心眼，观察她跟以往有那些不同。
　　 老唐琢磨吴麻子的话也不是全没道理，便暗暗留意起来了。
　　 时间不长，还真发现了问题。两个问题。这两个问题是同一个晚上发现的。
　　 老唐和豆花做夫妻间那点儿事。豆花说你是越来越没用了，外面的事做不来，连这事也做不到向上，人家都是下面使劲你把劲全涌到腔子上了，想压死老娘啊。老唐就是一头笨猪也能从这话里听出问题：“人家”是谁？这等于明白无误地告诉他，在他以外，豆花至少还有一个在下面使劲的“人家。”老唐懵了，他有气无力地问豆花，告诉我，哪个“人家”是谁？豆花知道自己失了口，眼神是软弱的，惊慌的，口气却不软，她说大半夜的你发甚么神经？老唐说我没有发神经，你告诉我，那个“人家”是谁？一分钟不到，豆花就镇定下来了，一口咬定是老唐听差了，骂他烂人毛病多烂驴不上坡，正经本事没学会倒学会冤枉人了。老唐说我相信我的耳朵，我没冤枉你。豆花说明明是你听差了，明明是你冤枉我了，就这话，爱听了听不爱听了滚，真扫兴。老唐阵脚有些乱，也有些不好招架，他怕深夜吵起来会搅活了左邻右舍的瞌睡，便决定离开。但当她拉开柜子找几件换洗衣服时，居然翻出来一条领带，红底蓝条纹的，看着眼熟。老唐打娘肚子里跑出来到现在三十五年了，从没沾过那东西，他认为哪是一种高贵的奢侈品，专属一些有身份的人，他一个锅炉工，不配拥有。可以断定这东西不是自己的，而不是自己的又是谁的？肯定就是那个“人家”的了。老唐说就算刚才我听差了，那这东西又是谁的？豆花的脸唰地红透了，嗫嚅半天说是你的。老唐说日你娘你还真把老子当成脑残当成傻逼了，说，谁的？你的！谁的？你的！老唐气疯了，一耳光打得豆花口鼻出血不再嚣张。豆花病猫一样哭得沥沥拉拉，静夜里像是鬼唱歌。
　　 对面小床上的小雅醒来了。小雅醒来得真是时候。小雅如果不醒来，昏了头的老唐没准会用红底蓝条纹领带勒死哪个破货。小雅见她妈脸上有血还一顿一顿地哭，也哭了，她从小床上下来，鞋也没穿就扑过来，推了老唐一个趔趄，尖声说谁让你欺负我妈了谁让你欺负我妈了。小雅才九岁，正上小学三年级，这个九岁小女孩发起威来还是有些劲道的。老唐说不是我欺负你妈是你妈欺负我。小雅说你骗人你是男的我妈是女的，女的能欺负过男的？我妈脸上有血你咋没有？老唐该给女儿说甚么呢？他的心像被沸水煎煮，疼得浑身乱筛。
　　 小雅一直是个懂事的孩子，知道自己家里穷，从不主动张口问大人要吃要穿，也不要游戏机电子琴。而所有经济条件好点的家庭，都乐意往孩子身上花钱，甚么阿尔卑斯棒棒糖、小巴黎香肠、维多利亚冰糕，甚么米老鼠游戏机，亚马哈电子琴、卡基耐尔滑板等等，五花八门。这些儿童用品被商家挖空心思，冠以玄奥的的名字，完全是标新立异，以奇致巧，狠狠挖学生家长口袋里的钱。而这么多凌乱的花花绿绿的东西，大都来自南方城市周遭的民间作坊，真货很少。但孩子们喜欢，他们不管甚么真假，家长也很少细究，掏钱就是了。小雅的同学们人人都有零花钱，每到课间就去学校对面的小商店买那些五颜六色名字诱人的零食吃，凑一堆时还要把各自的玩具拿出来炫耀。小雅甚么都没有，连朋友也很少。甚么是贫穷，无须刻意去教，生活就是最好的老师。小雅没有零食没有玩具没有朋友，小小年纪就知道自己和别的孩子不一样，常常闷声不响，独来独往，很让人心疼。但小雅乖巧聪明，学习很好，这是老唐最大的慰藉也是最大的心痛：好孩子才更应该拥有好零食好玩具，而恰恰小雅不能拥有，现实太不公平也太过残酷！这怪谁呢？当然怪他这个做父亲的没本事。老唐一直觉得亏欠女儿，经常寻思怎样才能让女儿过得开心些，而一个锅炉工毕竟能力有限，他每月一千多元工资，得确保一家三口最低水平的开销，均不出闲钱让女儿开心。好在他对生活并不失望，他坚信“老天爷饿不死瞎家雀，”小雅总会一天天长大，穷日子总有过到头的时候。然而今夜，哪个匿在暗处的“人家，”那条红底蓝条纹领带，明确地向他昭告：你的家庭出现了严重危机！
　　 缓过劲以后，老唐说，小雅，你去睡吧，明天还上学呢。小雅小脸惨白，显然是受了惊吓。老唐拉开门。小雅说爸爸你去哪里，老唐说锅炉房。
　　 老唐走进黑沉沉的夜。没有月光星光。本来有，让云给遮住了。厂区里，一些路灯孤伶伶地站着，昏黄的光像蒙了灰的青铜，散发着质感强烈的凄迷。该睡的人都在自已家里稳稳地睡着。老唐有自己的家自己的床，但他必须逃离，他觉得那里弥漫着毒药一样的气息，那气息足以杀死他。锅炉房的灯早就熄了，吴麻子也不知睡得香成甚样儿了。他原本是想叫开锅炉房的门，好赖对付一夜，但又觉得不妥，一来不想惊扰吴麻子的好梦，二来不愿让吴麻子看出端倪。他那掩饰不住的狂噪情绪必然招致吴麻子的询问，而这阵儿他还不想让任何人知道。这么想着，便信步走出厂区大门。
　　 他静不下来，想走。大门前正好有一条把厂区和生活区割裂开来的路。这条 路寻常是用来散步的，水泥铺设，十分平整光滑，两旁的行道树栽上没几年，还没长成气候。他一个人孑孑独行，路面在夜色里泛着青灰色乱光，矮矮的一簇簇圆形冬青，像两行排列整齐的鬼。他一直慢慢地向前走，向前走，像要走到生命的尽头！
　　 豆花怎能做出哪样的混帐事呢？她原来不是哪样的人啊！