一
　　 每年暑假回家探亲，到了快开学的时候，就得急着赶回学校去，从哈尔滨要乘坐十九个小时的火车，中间或在佳木斯倒车，或在牡丹江倒车，下了火车，还要到县城里唯一的一个客运站换乘开往乡下的大汽，在高高低低的沙石路上颠簸两个小时，才能到达我任教的公社中学。
　　 我坚持不叫母亲到火车站送我，我家离火车站很远，又没有任何交通，只能步行。走到我家第二条街的十字路口，我说啥也不叫母亲再往前送了，我大步流星往前走，不敢回头，我强忍住眼眶里的泪水，不叫它掉落下来。但是，我知道，母亲也在强忍着眼眶里的泪花，如果我回过头去，她忍在眼眶里的泪水就会簌然而下，她知道那会叫我心里难过，她只能把泪水咽进肚子里。我便更加快了脚步，一直小跑着来到靖宇公园小河边，才停下脚步。
　　 我这才敢回过头去，却看不见了我家的房屋，看不见了外面的街道，看不见了街道上的那个十字路口，却似乎依然能看见母亲的身影，母亲还久久地站在十字路口那棵老榆树下，一阵秋风吹来，老榆树枝头上几片半黄半绿的树叶飘落下来，有几片落在了母亲的头发上肩头上，母亲却还是一动不动地站在那里。一抹晚霞的余辉，照了过来，照到了母亲脸上，啪嗒一声，一滴泪珠儿，掉落了下来。
　　 我的心像被什么猛刺了一下，一种难以隐忍的疼痛，久久在心头萦绕，久久难以挥去。
　　 我知道秋的脚步声正在逼近，那半黄半绿的树叶，虽然不甘早早离开树枝母亲的怀抱，恋恋不舍地坠落了下来，但是它们知道，今天的离别，也意味着明天的再生。只需熬过一个冬天，枝头上又会生发出蓬蓬勃勃的新牙，长出一片片更加碧绿的新叶，一个个新叶的生发，即是一个个新的生命的诞生，也是一代代绿叶多年沉淀积累的深厚血脉的勃发。
　　 我的一个朋友，他父亲是一位有名的神父，他跟我说，地球上的生命，都是会轮回的，春天老榆树发出的新枝新叶，即是去年旧枝旧叶的再生。所以，每回从东北烈士纪念馆走出来，我便会想，这些为民族解放事业而牺牲的烈士，他们是会永垂不朽的，他们的灵魂会永垂不朽，他们的思想永垂不朽，他们的精神永垂不朽！他们也会以另一种生命形态，再生于世。
　　 忽然，我看见老榆树的树梢上，有几缕桔红色的光在跳动，哦，晚霞在告别今天，明天它还会以更美丽的姿态返回大地。
　　 夜幕要降临了，不知道母亲是否还站在那个十字路口？“妈妈，你快回家吧，天凉了，你衣服单薄，会冻着的。儿子一有机会就会回来看你。”
　　 然而，我哪里知道，这却是我和母亲最后一回见面，最后一次送别。
　　
　　 二
　　 站在滨江站的站台上，等待火车开来，不禁想起另一个站台，辽宁省黑山县火车站的站台。表姐告诉我说，当年姥爷就是在黑山县火车站的站台上，把他只有十六岁的女儿，送去北平加入东北抗日女子中学，从而走上烽烟四起、腥风血雨的抗日战场的。
　　 母亲是姥爷张举人最小的女儿，也是唯一一个女儿，张举人是黑山县颇有名望颇有影响的知名人士，和张作霖是同族兄弟，张作霖起事之初，曾三顾茅庐请我姥爷张举人出山加盟，一次次被婉言谢绝，张作霖走后，张举人我姥爷跟家人说，我张某人虽是一介书生，焉能不敬仁义道德？岂能与匪冠为伍？民国之初，张举人创办了全中国第一所新型中学，培养了一大批新型人才，九一八抗战暴发，很多学子奔赴前线，参加了抗日队伍，为民族解放浴血奋战，英勇捐躯。
　　 窄窄的山石拼接铺成路面的，石缝间钻出一株株嫩绿小草的站台上，老父亲紧握住女儿的手：“儿呀，一接到你哥的信，得知你哥从燕大投笔从戎，你也要奔赴北平加入抗战，老爸不拦你，老爸支持你。日本关东军突袭北大营，迅即占领了全东北，东三省几千万同胞岂甘做亡国奴？当此民族危亡之秋，每一个中华儿女，都有责任抗敌救国。我儿有此志向和勇气，也是我张家的自豪和荣耀。”
　　 几声汽笛长鸣，滚滚车轮，烽烟奔驰，向南向南，驶出站台，驶出城镇，驶进千山万岭……
　　 看不见了那列远去的绿皮火车的身影，看不见了长长铁轨尽头的那个小黑点，看不见了女儿伸出车窗外不停挥动的手臂，看不见了女儿伸出车窗外头上那条飘动的红围巾。
　　 然而，那位须发斑白的老人，那位腰有些微微驼背的老人，却依然一动不动地站在站台上，久久地凝望着远方。远方的落霞，飘过来一抹紫红，似那条红围巾飘了过来，他的眼圈红了，一声长长的叹息，惊起了一声声悠悠鸟鸣，被秋的晚风吹拂着掠过半空中的几朵白云，白云渐渐暗淡成了铅灰色，几只归巢的燕子，急匆匆从云边飞过。夜要来了。张举人我姥爷才慢慢地转过身，蹒跚着脚步朝站台外走去。
　　 而我母亲却一直把半个身子伸出车窗外，一直不停地挥动着手臂，围在黑黑短发上的红围巾，在秋风中飘动着一团火红，忽然，她似又看见了老母亲，捣着小脚送出村口，又送到大路口，又追赶着她和父亲乘坐的一挂马车，捣着三寸金莲的小脚，追赶着，追赶着，直到看不见了马车的踪影，依然没有停下脚步。
　　 女儿一直不敢回头瞅一眼，她怕她瞅见了母亲那双三寸金莲的小脚，吃力地在泥土路上挪动，她会大哭着扑上前，扑进她的怀里，再不肯松手。她始终不敢回头看一眼。却从此，再没能看一眼。
　　 她再也忍不住，一颗豆大的泪珠儿，啪嗒一声从眼眶里滚落下来，那颗亮晶晶的泪珠儿，落在了铁道旁一簇粉红色野花的花丛上，被一抹桔红色晚霞的光，绚丽斑斓着那粉红色的花瓣和亮晶晶的泪珠儿。
　　
　　 三
　　 表姐说，她这次上美国探亲，一定要去拜望张学良将军，有一张很珍贵的照片，我母亲要她当面送给张将军。那张照片是夹在母亲一个日记本里，一直保存至今。那是一张很古典的黑白照片，虽然线条已经有些黯淡，但是照片上人物的面目神彩，却依然可见：少帅身着戎装，箭眉下双目炯炯有神，一只手臂被一个小女孩纤细的手轻轻挽住。那小女孩也就十五，六岁的样子，长长的睫毛下一对黑亮亮的大眼睛清纯如水，弯弯眉梢略带羞涩，细细嘴角却掩饰不住一丝自豪的微笑。
　　 那天少帅到他创办的东北抗日女中视察，一走进母亲她们宿舍，呼啦一下就被女孩子们围住了。争抢着和少帅合影。母亲回来晚了，没能抢上前，眼泪珠直在眼眶里转。少帅一扭头看见了，就主动走上前说：咱俩也照一张好吗？母亲乐得直蹦高，却没想到揣在怀里的一个小本本掉落到了地上，照完了像，少帅发现了那个掉在地上的小本本，弯腰捡了起来，顺手一翻，看见上面抄写有一首古诗：
　　 和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。
　　 少帅刚念了几句，脸色突变，就不往下念了。双目久久凝眸：
　　 遗民忍死望恢复，几处今霄垂泪痕。
　　 双睛倏忽黯然，嘴角也不自觉地抽搐了几下。往门外走的时候，脚步也忽然显得有些沉重和吃力。副官赶紧上前搀扶，教务长说，少帅今天视察了这么多地方，太累了。
　　 少帅走后，同室的女孩子们都埋怨母亲：你又抄写了什么歪诗？惹得校长的脸色一下子就变了。
　　 后来母亲为此事还跑到校园后面的小树林里大哭了一场。
　　 母亲三岁背唐诗，七岁读《红楼梦》，名诗佳句随口便能吟出。常常把最喜欢的一些诗词，抄在小本子上。陆游那首《关山月》，是批评南宋朝庭屈辱投降政策的，少帅却一下子就翻到了那一页上。
　　 可是，母亲的眼泪还没干，教务长就叫人把她叫了去。教务长告诉她，少帅在今天下午的军事会议上，高声朗诵了那首《关山月》，说这是抗日女中一个只有十六岁的小女孩，抄写在日记本上的。他要全体官兵都把这首诗背下来，牢牢记在心里。
　　 舅舅参加的一支大部队由东北流亡学生组成的抗日义勇军，要紧急开赴前线，急急赶来送行的小妹，紧紧抓住哥哥的衣袖，泪珠儿在眼眶里转动，哥哥的眼圈也红了：小妹，想着给咱爸妈捎个信，就说咱们都很好。
　　 我常常一闭上眼睛，就看见母亲又站到了村口外的大路旁，山风把一片片黄叶吹落到她的白发上，她一点没有察觉，依然一动不动地站在那儿，一双红肿的眼睛痴痴地凝望着远方……
　　 哥哥哽咽了，说不下去了
　　 “我是个不孝的儿子呀！”
　　 “哥，别这么说，打走了日本鬼子，咱们就回家。”
　　 “回家。回家。咱们一定会回家的——”
　　 “小妹，把你改写的那个《过零汀洋》，再给哥念一回。”
　　 “为图抗日过长城，千里烽烟四周星。山河破碎风飘絮，华夏沉浮雨打萍。国难当头说国难，生灵涂炭说生灵。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
　　 “不。哥，你不会死。你不要死。我等你回来，咱俩一起回家。”
　　 “回家。回家。一起回家——”
　　 后来我才终于知道，母亲常常会不自觉地站在十字路口上，久久地向西南方向痴望，她在等一个人，而那个人，却一直没有归来。
　　
　　 四
　　 从东北烈士纪念馆出来，过了道，斜对面就是一栋中国古典式建筑的三层红楼，红砖青瓦，飞檐跷壁，现在是名列第一的重点高中哈尔滨第三中学，学子们坐在宽敞明亮的教室里，畅游知识的海洋，攀登知识的高峰，是北大清华和985，211名牌大学的摇篮，每年都有众多学子从这栋楼的大门，走进一所所著名大学的校园，几年后便被培养成各类精英人才，成为建设祖国的栋梁，在华夏大地上大展宏图。
　　 然而，我不知道他们之中有多少人知道，几十年前，就是在这栋三层古典建筑的大楼里，当年日本关东军宪兵司令部里，发生过什么？一位温雅文秀的纤柔女子，面对日寇侵略者的野蛮凶残，生死无惧，大义凛然，谱写了一曲感天动地永垂青史的悲壮之歌。
　　 赵一曼女士是四川宜宾人，原名李坤泰。青少年期间，便深受革命思想影响，矢志抵抗列强，报效祖国。1926年，赵一曼进入宜宾女子中学念书，后又进入黄浦军校分校学习，学成后又被派往莫斯科中山大学深造。1931年九一八事变爆发，此时的赵一曼已经回国，便被派往东北地区领导抗日斗争。转战黑山白水，英勇果敢杀敌，“红枪白马赵政委”，令日伪军胆寒生畏。堪称铁血女中豪杰。
　　 烈士馆里展出的一副赵一曼女士怀里抱着儿子的照片，是唯一留下的一张照片，却令我久久驻足沉思。
　　 那是一张温馨动人的合影：年轻秀美的母亲平静地坐在藤椅上，怀里抱着刚刚一岁多的儿子，轻托着儿子的小手，透出淡淡的温馨祥和——如同这世间每一对幸福的母子，整个画面弥漫着暖人身心的甜蜜氛围。
　　 照片中那个稚气可爱的婴孩名叫宁儿，那时他才一岁零三个月。宁儿不会想到，这张照片是他和母亲骨肉分离前的最后合影。从此，母子生死两茫茫，一别成永诀。二十年后，他终于收到了母亲留给他的最后一封家书：
　　 “宁儿，母亲对于你没有尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了！母亲和你在生前是永久没有再见的机会了。希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲。”
　　 今天，重新走近赵一曼女士，我依然很难把这位清秀美丽的川妹子，同那位红枪白马的女侠英雄联系起来。在无数视死如归的抗日英雄中，赵一曼的身份总给人以强烈的反差：她是一位柔肠百结的母亲，又是一位钢筋铁骨驰骋疆场的勇士。
　　 于是，我便常常会想像，她离别家乡和亲人，奔赴前方战场的那一幕情景：她的老母亲怀里抱着她才只一岁零三个月的儿子，一送又送，再送又送，儿子的两只小手，使劲向前伸着够着，他要妈妈抱他，他要扑进妈妈的怀里，妈妈的怀，妈妈的胸口，是那样温热温馨甜蜜。可是，妈妈走了，越走越远了，够不着妈妈的手，进不了妈妈的怀，连妈妈的身影也越来越模糊，越来越看不清，看不见了。
　　 姥姥哭了，哽咽着，啜泣着，凄凄的泪花红了眼眶。
　　 宁儿也哭了：妈妈！你别走！妈妈！你别走！
　　 她不敢回头，却多想回头再看一眼满头白发的老母亲，多想回头再看一眼泪眼婆娑、一声声呼叫着她的儿子，然而，她不敢回头。不能回头。一旦她回过头去，心头千丝万缕眷恋的热流，就会冲淡她的意志，她就再也迈不动脚步，走不出大路口。
　　 可是，那从被日寇铁蹄踏碎的万里山河传来的一声声号角声，一声声祖国和民族的召唤，一声声在催促她前行，她不敢停下脚步，她不能停下脚步，她不能有别的选择。
　　
　　 五
　　 终于调回哈尔滨了，终于回家了。
　　 家，却不在了。家，没有了。
　　 母亲，也不在了。母亲，也没有了。
　　 我站在老屋拆迁的废墟上，找不见了那个十字路口，找不见了那棵千年老榆树，找不见了那一抹桔红色晚霞的余辉，找不见了痴痴久久站在老榆树下的母亲身影……
　　 母亲！我回来啦！儿子回来啦！你在哪儿呀？
　　 妈妈！妈妈！我回来啦！你的儿子回来啦！你在哪儿呀？你在哪儿呀？！