【柳岸·光】童“痕”(散文)
六、“割草”的时光
巴尔扎克说:“童年原是一生最美妙的阶段,那时的孩子是一朵花,也是一颗果子,是一片懵懵懂懂的聪明,一种永远不息的活动,一股强烈的欲望。”像我们这批人,至今回想起来,童年的日子“美妙”谈不上,“一朵花”也不鲜艳,要说“一颗种子”,那还颇有些贴切,那“懵懵懂懂的聪明”中,活动倒是“永远不息”。作为生于大山长于大山玩于大山的孩子,最最令人回忆的,莫过于“割草”了。
这里所说的“割草”,不是猪草、马草,在老家是“割牛草”的简称。在我们山里,耕田耙地全靠水牛作动力,因此又称“耕牛”,要是谁敢偷牛,那就不是一个“强盗”了得的事情,“破坏生产”的罪名是背定了。为了多挣点“公分”,好多人家都养着“耕牛”,而“割草”的任务基本都落在半大孩子们身上。“割草”是辛苦的,但这人世间就是这样,好多其实并不那么愉悦的事情,却能够成为永恒的记忆,并且历久弥新。就像这“割草”,确实让童年生活充满了别样的情趣,似乎比现在的孩子充实得多,有趣得多,快乐得多……
大凡那个年代出生的孩子,童年时光基本上是在草背筐里度过的,那是童年生活的“主旋律”,至于读书学习,只不过是生活旋律中一个小小的音符而已。而割草的日子,虽说辛苦,但令人回味的东西确实太多,清苦中的快乐与情致,足以让人相伴一生。每每忆及那段酸甜苦辣咸都有的日子,就有一种莫名的感慨从心中泛起。那时每天只有上午三节课,下午便是我们“自由”的日子。孩子们大大小小的三三两两约好,吃罢午饭就背着背筐出门。村子东山下的那一大片有青石黑石有野草野花有灌木乔木有野鸡山羊,还有蝉哥蝉妹猴子猴孙鸟姐鸟弟的充满童趣与神奇的地方,便成了我们童年的“根据地”。在这片土地上,我们以“割草”为主题,演绎了太多的大大小小的故事。
这东山下的石头们,或斜或正,或搁或叠,或高或低,或大或小,真是奇形怪状,布局神奇。特别是那些斜搁的石头下,往往有屋子般大小的空隙,相当于岩洞,里面可以乘凉,可以避雨,更可以办“锅锅宴”(过家家的俗称)。在这些天然的“洞府”里,我们找来干柴、野菜,支起“锅灶”,就开始煮菜。开火了,从“石洞”中冒出缕缕“炊烟”,如果同时有“几家”开火,那整个地盘就烟雾缭绕,比现在用电脑特技制作的“神仙境界”要现实得多,逼真得多,有趣得多。现在想起来,蒲松龄笔下的神仙洞府恐怕也不过如此,或者远远不及呢!
这样的“调皮事儿”,大人们也不是不知道,但只要我们把“割草”的基本任务完成了,由于生活紧张,他们也就睁只眼闭只眼。有时偷偷刨几个集体的红苕煮来吃了,他们知道后也就吵上几句,不去深究的——只要没有弄出大乱子来。
这样的“岩洞”,名副其实的冬暖夏凉。我们最喜欢夏天。夏日里,哪怕烈日炎炎,但“洞”中依旧凉风习习,空气清新,很是叫人惬意。在这样的“仙府”中,除了办“锅锅宴”,我们还“走六子”“打仗”“唱山歌”……
历史得天空中斗转星移,岁月的沧桑里日出月落。童年,就这样在“割草”中飘得很远很远,家乡东山下的那些“神仙洞府”早就荆棘密布了,因为好多年不曾有我们那样的孩子进出。然而,要问何事最难忘,最忆当年“割草”时!
七、读不完的“小人书”
在童年的记忆中,除了“割草”的乐趣外,永远翻不完的是那丰富多彩的一册册的“小人书”。“小人书”,“连环画”的俗称,它是上世纪七、八十年代少年儿童普遍的课外读物。就是这些不起眼的小人书,丰富了着我们的课余文化生活,同时也陶冶着幼小的心灵。
最初的连环画是画师们绘制的,一本书几十页到一百多页不等,一本一个完整的故事,相当地吸引人。在我们当地,还把小人书再俗称为“花花书”。有一本属于自己的“花花书”,是那时孩子们莫大的骄傲。
我买的第一本小人书,还清楚地记得名字叫《小小秤砣压千斤》,讲的是一个小孩子和地主进行“阶级斗争”的故事。那是那年春节,我随祖父到堂伯父家“拜年”。告别时,堂伯父给了我0.5元“压岁钱”。在那年月,一般的压岁钱都是0.2元,所以现在想起,当时的堂伯父是够大方的了。回家经过集镇时,我对祖父说想买本“花花书”。祖父是读过几天“私塾”的人,所以有关“文化”的事,他都非常支持。于是,我把这带着体温的5角钱交给了“合作社”柜台里的人。他叫我自己选书,我一下就看中了那本《小小秤砣压千斤》。卖书的找回我0.25元,那本书就属于我的了。
我摩挲着小人书,小心翼翼地把它放进衣兜里。走出“合作社”,好像天空格外高远,大路格外宽广,人也格外轻飘起来,有点华老栓去买“人血馒头”时的那种快活,一步三跳地跟在祖父的前后,“猴子”似的前行。回家的当晚,我在油灯下将那本书看了又看,已记不清楚看了多少遍,心灵被书中的“少年英雄”震撼着。
后来,我有了零花钱,就去买小人书。几年下来,有了二十多本,有事没事就翻翻看看,对书中的情节基本上耳熟能详。后来,电影普及了,小人书也由“绘画”式转变为“摄影”式了。那些由电影镜头组合的小人书,更是令人爱不释手。什么《铁道游击队》,什么《刘胡兰》……都使人百看不厌。就这样,我的童年就在这斑斓的小人书中度过了。
再后来,电影普及了,电视普及了,电脑也普及了,这小人书也到了该退出历史舞台的时候了。而今,城里乡下都见不到“小人书”的踪影了,但它给人带来的童年记忆,却怎么也挥之不去;在敲击着键盘的同时,心中还翻阅着那一册册的“小人书”;每每想起那些往事,心潮就起伏不已……
我常常想,比起现在的孩子们来,我们是多么的幸运。当然,有人觉得那是多么的不幸。我之所以觉得“幸运”,是因为特殊的时代背景让童年生活的内涵更加丰富,相比之下,现在孩子们一帆风顺的日子就显得有些单调了。那时虽然没有网络游戏,也没有美味佳肴,但亲身的经历让人刻骨铭心,或影响着一代人的成长。那一道道色彩斑斓的童“痕”,在记忆的屏幕上永远都是那样的清晰。