那一夜，婆婆合衣歪坐在她家的沙发上，吸顶灯一直睁着眼睛陪伴着她。这件衣服应该就是那一年临出远门时买的。婆婆一直把它珍藏在衣柜里，从来就不曾穿过。老大媳妇忍不住用手摸一摸羊绒大衣，咦，面前口袋里还真有东西吔！她把它掏出来，是一张纸质车票，一张手机卡片，它们被包在一个精致的小布包里，又用小别针别在羊绒大衣里口袋里。上面的日期是七年前的那个秋天，婆婆那年已经有五十四岁了。大媳妇只觉得鼻子酸酸的，眼睛也模糊了。
　　 老二媳妇哪里知道这些？她看着大嫂悲悲戚戚慢慢吞吞的样子就有些不耐烦了。这些旧衣服有什么好留恋的？婆婆这一次分的二十万加上她积积攒攒的，至少也有两三个存折或者卡吧！它们在哪儿呢？这样想着她就自己动手翻起来，两对枕芯里面，一大撂床单被套里，还有几个影集几百张照片，她都得用手去捏一捏翻一翻，看有没有硬的东西藏在里面。她家男人今天不来了，他要参加一个大工程投标前的茶话会，也就是这个乡还迁房的竞标动员会，老大正好是这个工程的负责人之一，想到这里，她放缓语气，亲热热地与大嫂说一些有关疫情的话题，说这两年生意可真难做呵，她还顺便问问两个侄女的学习情况。
　　 正在这时，不多迟缓地走进来了。它真的很老了，走路也是小心翼翼的样子，老二媳妇很厌恶的看着它一眼，就把挂在下巴旁的口罩兜在嘴巴上，说你过来凑什么热闹？身上臭死了，快滚一边去！
　　 墙上挂着一个遮阳帽，那是十五岁的大孙女去年跟奶奶买的。床档头的正中央挂着一幅照片，那是公公婆婆两个人的合影。孙爸爸眉眼端正一脸威严，婆婆依偎在他身边，微眯双眼满脸的幸福，这应该是他们夫妻最后的一张合影。婆婆一直把它挂在床头，十几年都舍不得挪开。时间一长，夏天房子里旧空调有点漏水，又加上一楼湿气重，镜框里爸爸的右边耳朵和脸颊有点潮湿有点模糊了，两个人看起来仿佛是古老而又遥远的一个幻影。大媳妇不打算把它取下来，取下来谁要呢？谁愿意把这张潮湿的，已经泛黄的照片挂在自己家新装修的白亮亮的墙面上呢？
　　 奇怪，存折找不到，手机也找不到。卧室里的旮旯里都找遍了，就是不知道婆婆把它们藏哪儿了。
　　
　　 四
　　 大媳妇把貂皮衣给了邻居五香婶，是她发现婆婆走的，前些天又忙前忙后地招待客人。她把香云纱裙子给了根儿妈，她和小孙女陪伴婆婆打发了不少孤独的日子。人们各自拿着自己挑中的东西回家去，只有孙老爷子坐在不多旁边的小板凳上不肯走。他见秋官一个接一个地听电话，就弯下腰用手捋着不多身上的毛发，嘴里咕噜着不知道在说些什么。
　　 秋官放下电话，环视一下这即将被铲平的、空荡荡的家，当他目光停到不多身上时，他有些犯愁了。是出钱把它送到宠物店养起来、还是任由它风餐露宿择块旧地而终？这时他听到孙老爷子用他嘶哑而又苍老的声音说道，老大，你可以把不多送给我吗？
　　 秋官感激地说，伯伯，不多老了，没几天活头了，您要它干嘛？老爷子回答道，我想今后就到女儿家旁边搭一间小屋，养养鸡种种菜，平时里我就跟不多搭个伴说说话，这条老狗忠厚得很，跟了你妈十几年，娃儿你可不能扔下它不管呀！……
　　 孙老爷子话音未落，秋官的电话响了，这电话是用座机打过来的，电话上显示的是广东顺德某红木傢俱厂的字样。秋官打开听，一个女人操着极标准的普通话问他的姓名。当得到肯定的答复后，女人的叙述让秋官目瞪口呆：您亲戚李长安购买的十二万九千元的红木傢俱明天上午就要到荆州了，他说是与您母亲结婚用的。半个月前我们联系购货人李先生时，他儿子告诉我们，父亲突然心脏病发作，抢救无效已死亡……请接受我们的哀悼！两天前我们打通了您母亲的电话，手机显示关机状态，今天我们只好打订单上收货方的第二个电话找到您，请问……
　　 秋官听完电话，连日来乌云密布的心像照射进一道明亮的阳光，此时他豁然开朗，心如刀绞。妈一定是从李伯伯的儿子那里得知了噩耗，最后心灰意冷地毅然决然地追随他而去！难怪她这一次始终坚持自己住一套房子，即使小一点旧一点也可以！妈，原来您早有安排！秋官突然几步奔进屋跪在南墙边，捶打着胸口嚎哭道，妈呀，妈，我苦命的妈，红木傢俱明天就要到了，我同意您们俩的事，您快回来验货呀！妈……
　　 两妯娌听到声音从房间跑出来，她们从来没见过老大如此放肆地大哭大叫，也不知道是什么触动了他的泪点，她们面面相觑地对视一下便半真半假的陪着他流了几滴眼泪。老大稍作冷静，猛一哆嗦、便颤抖着掏出手机来把它关掉。
　　 不多趴在卧室里，两只通红的眼睛一眨也不眨地盯着墙上的照片。孙老爷子就吩咐老大进来站在床上取下照片。说我暂时把你爹妈的照片带走吧，这样不多就会安安心心跟着我了。秋官止了泪，站在床沿上去取镜框，发现镜框后面鼓起来像夹了什么东西，打开一看，是两张存折一张银行卡。秋官立刻瘫倒在床板上，鼻子一抽一搐的又嘤嘤地哭起来，妈，我明白您的心，儿子对不起您呵！两个女人家也长吁短叹地红了眼睛，没想到婆婆把存折放在这里！要不是不多趴在这不肯走，到哪去找？唉！
　　 等一行人正在离开家门时，门口的老槐树上，有几只鸟在树上飞来飞去，鸟窝里好像还有几只小脑袋时不时地伸出来，它们不是飞走了很久了吗？为什么又飞回来了？鸟儿快乐地叽叽喳喳地啁啾着回答着。老黄狗不多听懂了，它竖起耳朵，尾巴向上翘起摇几摇，突然挣扎着向它们跑几步，然后用尽全身力气告诉它们这些天所发生的事，呜，呜呜，呜。
　　 谁也没想到，不多凄厉的声音忽地嘎然而止，它缓缓地倒在落满紫色槐花的地上，两腿挣扎了几下，就慢慢地闭上了它红肿而浑浊的眼睛。
　　
　　 （原创首发）