亲帮亲、邻帮邻，护林队都是在买卖交易完成后才出现的，对山民没有丝毫的损失。若是那个背树人印堂发黑，连被逮到三次，护林队会法外开恩，放行一次，这更激发了村民进山买树的欲望。
　　 后生们背着一百多斤的木材，趁着夜色，在山林里穿行，那情形和电影里八路军战士穿越敌人封锁没有多大的差别，那紧张的气氛简直让背树人窒息。哥哥进山四次都没逮到，李家儿子愣头愣脑的，进山第一次便给护林队逮个正着。李家媳妇看着空手而归的儿子，竟瘫坐在地上抢天哭地嚎开了。虽然两家因房子闹得彼此心里不痛快，但听到李家悲惨的嚎啕声，我家人心里着实不落忍，那夜，我家特别安静。
　　 除了木料、石灰、瓦片，其他材料花得只是力气，兄弟几个趁着生产队休息时，从溪里捞来沙子石子，为了盖房，生产队一块坡地硬是被兄弟铲平了小半块。前前后后，共忙了快一年，完完全全属于自家的房子终于建成了。
　　 房子落成的那天，母亲捧着喜糖、红鸡蛋，第一次走进了李家，笑容满面地把那把用了二十多年古式长钥匙还给了李家。母亲还说了很多感谢的话，感谢李家的小楼，为自家添丁进口，让自家香火繁衍，母亲说得很真诚，说到动情处，母亲的笑脸上竟挂满了泪珠。李家做梦也没想到，小楼回归竟是那么的简单，竟然连一句口舌也没费，被人居住那么久的房子就这样轻易回到了自己手中。近来，李家两口子为如何收回房子，绞尽脑汁地盘算劲算是白费了。李家人从房子被生产队没收，又轻而易举地回来，这一切仿佛跟做梦似的。
　　 母亲的举动感动了李家，两家终于摒弃前嫌，成了好朋友。我家新房上梁的那天，李家两口子早早就过来帮忙了，两家像是渡尽劫波，重归于好的亲兄弟。
　　 啥是农村人的命？毫无疑问是土地；啥又是家村的根子？不消多说是房子，有地有房，农村人有就有了自己的命根子。在杭州时，由于成分不好，杭州城容不下父母；来到村里，上无片瓦，二十多年来，一直住着李家的房子，全家受尽了李家的白眼，村人私下都称我家为“杭州佬”。没有自家房子时，父母总觉得一家人就像寄居在壳里的一窝可怜虫，有了房子，父母才感到，这一家人才真正融入了村子，成了村子和村边土地上真正的主人。
　　 五
　　 时间就像山梁上飘过的炊烟和白云，转眼间，分田到户了。村民多年来被压抑的致富动力如井喷式地涌了出来。村里的高楼大厦像雨后的春笋呼呼地冒出。我家那座曾让父母感慨万千的房子早已被哥哥拆掉，哥哥在原址上建起一座高大气派的四层楼房。村里，只有宅基地多的人家，在修建新房时，老房还留着。
　　 去年夏天，我因事回了趟村子。一天傍晚，我闲来无事出门走走。可转来转去，我莫名其妙转到李家老屋前。老屋墙根半米来高的墙面上长满了青苔；再往上的墙面多已剥落，门沿、窗沿上的水墨画只留下边边角角，实在看不出这些水墨画原先的样子；房顶上零星长着一米多高的杂草，跑马墙也塌了半截；大门的环把用电线胡乱扎着。这房看来早无人居住了。
　　 我点根烟，坐在屋后的竹林边，晚风徐来，阵阵荷香沁我心脾。我抬眼一看，屋后的大塘里长满了荷叶，好久没回村子了，不知啥时，这大塘又从良田改成了水塘。满塘的青荷，让我觉得眼前的景象有些陌生。我扭头看那扇我曾无比熟悉的破窗，朱大哥拖着红绸子的木头大刀，五保户老太太那口瘆人的朱漆大棺材，李家老头那双满是怨恨的眼睛，还有在大塘边我从未见过的狗雄头，随着晚风，它们像一只只急于归巢的麻雀倏忽地扑进了我的眼帘。
　　 “嘟——嘟——”苏北老伴的电话声打断了我的想象，我有口无心地应答几句，就把老伴的电话挂了。夜色渐渐浓了，破败的老屋在我眼中越来越模糊。想想村里的熟人一年少似一年，自己的身体已大不如从前了，三天两头，不是这里痛，就是那里疼的，坐四五小时车，我那不争气的老腰就会犯病。
　　 每次回老家，我都有一种“如临大敌”的感觉，出门前几天，我就寝食不安了；老伴总是千叮咛万嘱咐，生怕我在途中出点啥事。年轻时，抬脚就到的故乡，现在，回乡的路走起来竟是这般的艰难。想到这些，我莫名地有些感慨，心里竟默默地吟起诗来：
　　 假如/时光可以拧成绳索/我想用它系住儿时的村庄/驮着心爱的故乡/从此/北方/不再孤单遥远/我心/不再寂寞惆怅