狼毒花在我们村不叫狼毒花，大家亲切地称它为“狗蹄子花”。“狼毒”这个名词是我在不久前偶然间遇到，并认为堪称精妙，足以体现出发明这个词汇之人的智慧。狼没有毒，不能像长虫那样从牙缝里挤出一股清液，取人性命，这个“毒”，应当不含名词得成分。狼的毒，在于它在破落环境中的生生不息，在于它极强的适应性。这么解读，再看看我们村的狗蹄子花，就显得亲切实在。我是个浅显之人，以为熟悉了狼毒花憨厚的形态，就透析了这种植物。后来查询资料，才知狼毒花的本来含义：其根、茎、叶均含有大毒，可以当作济世救人的草药，外敷能消积清血，一旦入了口变成了剧毒之物。这样看来，狼毒花的由来和“狼”没有半分关系。植物学上对它有更深的解析，说它生命力强，周围植物很难与它抗争，因此它是土地沙漠化的警示灯。这样看来，狼毒花在我们村的隐藏和孤寂有着实际的益处。
　　 狼毒的花开在炎炎夏日，太阳越毒辣，它开得越起劲。仔细观察，粉红的小花蕾簇拥一团，像一根根精致的小火柴，因此又被称为火柴花。在黄土坡，狼毒花像一个深有内涵的乡村老人，擅长将满肚子学问藏起来，展现给外人的总是这些学问中的九牛一毛，它将深深的学问埋在黄土之下。如果挖开地表，你会发现，它的根像萝卜一样发达，有千年人参的况味。我不想歌颂赞美它，此时把它与萝卜、人参作比显得不合时宜，我的叙述只在于形，不在于神。一般善于隐藏的人到有一肚子坏主意，这个道理也适用于草木。
　　 狼毒花奇香，但它不适合作为礼物送给某个心仪之人，因此登不了大雅之堂。我小时候善于玩一种乡间游戏，美其名曰：当老爷。那意思是说，以草木为媒介，过一次当官的瘾。玩法倒也简单，就是用狼毒花的茎为材料，用它来编织出各种形状，谁编织出的物体形状最美，谁的官当得最大，可以在孩童间呼风唤雨。这其实是传统编织手艺的浪漫主义体现，在现实中并不适用。我的编织手艺是祖父亲授的，他在我哭闹耍小脾气的时候，总是用草茎编一件不错的玩具，以此充实我的童年时光，所造之物或是蚂蚱、或是其它，久而久之我便邯郸学步学来了祖父这门手艺，在孩童间过足了官瘾。这种记忆是香甜的，能让已经接近中年的我在半夜笑醒。
　　 还有一种记忆，在我的脑海里留下痛感。有一年大旱，人畜吃水问题难以解决，需要翻一座山，从一眼苦水井里取水以供日常所用。用肩挑、用牲口驮，是当时的办法。山路崎岖，挑水的人走不稳，往往是一桶水挑到家只剩下半桶，白费了力气。庄稼人有手段，随手扯下一把狼毒花放在水面上，便能防止桶里的水外溢。这是狼毒花在我们村唯一的实际用途，其中充满着它对黄土生活的同情。
　　 即使是这样，我对它的认知依旧存着些许好感，比在城市中遇见一片草坪感觉亲切。我相信它是单纯的，毒性只不过是它的一种生长姿态，能起到警示的作用。它依旧可歌可泣，可以在质朴的光阴中开出一朵生命之花。
　　 我对草木的好感完全源自村庄，关于草木一生的浅显道理也是在我们村开始启蒙。这些道理我不想在今天的叙述中作出过多解释，那样显得过于刻意，像在无病呻吟。看懂草木，弄懂它们深刻的道理，或许会花费我们一生的时间，至于最终能达到什么境界，完全看他的悟性。