“光字片”居民区域，是他们人生喜怒哀乐的纽带：街坊邻居，亲朋好友，一往情深。他们的之间的朴实感情，是深厚的生活铺就的“根基”，谁家有个小灾大难，一圈人主动伸手相助，不做“袖手”旁观者。周秉昆进监狱的过程，受到曲老太太等，亲朋好友前去探视，他们在微弱的生活中，体现出了温暖人心的光，那是人生的希望之光，它像日光一样辐射在每一个人的心里，在苦难的生活中创造一片生机——抚慰人心，绝路逢生。他们在沉重的生活中，各自为了梦想和美好的愿望，像鸟儿一样展开翅膀，尝试着远走高飞，却又时常回旋枝头老巢穴——“光字片”生活区。他们之间的的友谊，决然不是你笑笑我，我笑笑你的活着。你笑笑我，我笑笑你的友谊，那是老太太之间的矛盾纠葛，是乔春燕她妈和周秉昆他妈之间的日常琐事。他们朋友之间友谊——在那一个特殊的年代，那是多么纯洁的交情，多么深厚的感情，那是多少人渴望《人世间》的剧情，能在现实的生活中精彩上演——“梦想，你就梦里想想吧！”
　　 人非圣贤，孰能无过。人性，有时会心随境转，日子好过了，生活有了一个量的积累，忽而都有了质的飞跃。时代的变迁，斗转星移，物是人非，逐渐腐蚀着乔春燕和曹德宝的纯真的灵魂。周秉昆从监狱出来，为了办一个搬家公司，需要买一辆货运的车，他找“青梅竹马”的乔春燕和曹德宝他们夫妻俩人借钱，这夫妻二人一合计，捂紧小富即安的钱袋不肯松手。他们就撒了一个弥天大谎，没有如愿以偿的借钱给几十年交情的周秉昆。虽然昔日的乔春燕，她嘴里像往常一样喊着周秉昆“干哥”，却把心口不一的私心隐藏到心灵深处，把“干妹”与“干哥”的纯真情感抛到九霄云外。
　　 乔春燕曾经遗憾自己没有长前后眼，因为周秉昆的哥哥周秉义平调工作，回到该市任职市委书记兼市长，决定完成心中多年的夙愿，改造治安混乱，脏乱差的“光字片”居民区，乔春燕和曹德宝夫妇，她们为了多要一套房子，竟然举报了周秉义。周秉昆因此与他决裂。从此之后，乔春燕再无“干哥”可喊，人活一世，那种失落，那种纠结，那种复杂的情感，远远比她得不到一套房子痛苦。乔春燕深陷苦海之中不可自拔。人活在尘世间，世界这么大，人多如蝼蚁，真正帮助过你的人，关心过你的人，值得你一生怀念的人，屈指算来，能有多少？能够走进你的生活，成为真正朋友的人，屈指一算，寥寥无几。孟子说“独乐乐，不若与众”，人生体验生命的过程，不能失去真正的朋友。
　　 乔春燕和曹德宝意识到自己做错了。喧嚣争吵之后，他们害怕没有朋友的孤独，乔春燕和曹德宝想到彼此的好，以及深厚的感情，似失落的孤雁，又主动飞回雁群——与周秉昆重修旧好。人活一世，与友相处，就像鱼水之情，难舍难分。借用《人世间》的台词：这世界，你在意的人和在意你的人，其实就那么几个，这就是你的全部世界。
　　 《人世间》告诉我们，人与人之间如果拒绝纯粹的友谊，虽然身在闹市中，犹如体验“闭门是深山”的孤独生活——那是一种痛苦，那种痛苦，苦不堪言，普通人无法忍受。乔春燕幡然醒悟，与“干哥”周秉昆重修旧好，那是最完美的结局。世上普通人，有普通人的喜怒哀乐，他们在《人世间》汇成一条生活的河流奔涌向前。在“光字片”狭窄的小院儿，曲径通幽的小巷深处，低矮的房舍，拥挤的居住条件之下，体验着生命的过程，各种人生滋味倍加品尝。
　　 电视剧前几集的剧情，乔春燕追求“干哥”周秉昆，他们想见个面儿牵个手，只能在陋巷小胡同。周秉昆一家老小睡大炕，老人孩子挤一个床铺，这一幕幕景象延续了几十年。后来随着“光字片”棚户区拆迁工作的进展，才彻底改善他们治安混乱，脏乱差的生活环境。“光字片”区生活的居民，他们或感叹，或留恋，或怀念，或悲伤，或喜极而泣的画面，争争吵吵分分合合的碎片化生活，展示出那一个特殊时代的历史画卷，逐渐成为他们不可磨灭的永恒记忆。
　　
　　 四
　　 俄国作家托尔斯泰在《安娜.卡列尼娜》开篇中说：“幸福的家庭，家家相似；家庭的不幸，户户不同。”电视剧《人世间》的诗人冯化成，他在台词中揭示人生体悟说：“自古以来，孝分两种，养口体，养心智，同样重要，缺一不可。”这一句深刻的话语，从诗人冯化成的嘴里吐出来，随着剧情的推进，对于他来说，简直就是一种讽刺。他是孤儿，外表忠厚老实，受文革的政治因素影响，在贵州深山区接受劳动改造。周蓉懵懂人事，因为追求浪漫的爱情，她不顾及父亲周志刚的强烈反对，身为上山下乡的知识青年，追求冯化成到贵州下乡插队，与诗人冯化成艰苦度日。
　　 《人世间》中有几个细节，展示了诗人冯化成心口不一的表现。周蓉的父亲周志刚拒绝这一门亲事，因爱护女儿的情结，为了女儿周蓉，他远隔千里前去贵州贫穷落后的山区探望，诗人冯化成曾经向他跪地发誓，结果是所有的誓言，最终随着剧情的推进化为乌有。爱情是婚姻的粘合剂，婚姻是家庭的堡垒。诗人冯化成没有守住家庭的堡垒，他颠覆自己生活的轨迹，一个曾经爬高上低险伤性命，为周蓉采过一朵山中野花的人，跟着崇拜他的女诗人王紫远走法国。这是一个外表忠厚，坦诚做人的知识分子的堕落，是对家庭不负责任的行为，揭示了冯化成虚伪的内心世界。诗人冯化成的结局是一种宿命。他没有做到像他说的“养口体”，孝敬老人，也没有做到“养心智”，让周蓉的父亲安心定神儿，享受什么荣光。周蓉的父亲周志刚，是端正做人，踏实干工作，一心为了国家的建设为中心的老工人。他获悉冯化成出轨之后，一巴掌打翻了诗人冯化成的虚伪形象。影视剧中的诗人冯化成，他没有做到“养口体”，却养了自己的心智——后来他从国外回来，在他当年劳动改造的贵州，他在一个寺院出家当和尚。
　　 电视剧《人世间》中的每一个人物，处境不同，遭遇不同。各自经历生活的苦难的过程、错综复杂的人物关系，向世人传达了一个字：爱！这种深沉的“爱”，撑起了所有人物的内心世界。这一个纠结着各种关系的人间大爱，它在于虹和孙赶超夫妻的生活中，突然“颠覆”过往一切，让所有《人世间》的关爱之情突兀地升华，突破了《人世间》所有的人之常情。孙赶超因为患上肾脏衰竭的“尿毒症”，又赶上儿子考上大学，无钱供应儿子交学费，在得到他在深圳打工的妹妹冯小宁的帮助之后，他不想看病花钱拖累家人，在一个深夜里离家出走——卧轨自杀！
　　 莎士比亚说，一千个读者，就有一千个哈姆雷特。我观电视剧《人世间》的人物，其他我不感兴趣。我对“光字片”区的底层人物的命运情有独钟，颇有恻隐之心。周秉昆和郑娟是为苦难生活兜底儿的人。郑娟在忍辱负重的生活中曾经说过，一个什么都没有的人，最重要的就是自己，只要有了自己，天塌不下来。