一切分明眼前，又恍如隔世。就这样，这所曾经让我度过青葱岁月的小学，一直沉在我的心底。忽然想起，仍温暖如初。印象里当年的校徽是三角形的，蓝底白边黑字，正中有一匹奔跑着的骏马。
　　              
　　 六、菁江古渡
　　
　　 饮马河东去十几里的菁江古渡，当年写“春风又绿江南岸”诗句的王安石也留下了吟诵。宋仁宗皇祐二年，王安石任鄞县县令期满回京，乘舟沿运河西行至菁江渡，南眺连绵起伏的四明山峦如一道天然的绿色屏障，北望一马平川的姚西平原恰似一块炫丽多彩的织锦，吟出了《离鄞至菁江东望》的诗篇。因了临川先生“丹楼碧阁无处所，惟有青山照眼明”的诗行，菁江古渡从此名扬四海。此后的淳熙十三年三月，南宋的陆游前往明州拜访史浩，也行舟于此古渡。可见运河的烟波里出没过多少文人墨客、名士高官。
　　 诗人的背影已远去千年，吟哦的余音也散落在轻波细浪间，偏有不少人读罢诗又追寻过去，试图重温那一份心理感应，是如愿？是叹息？还是失望？已无从说起了。如今的菁江古渡已没了渡船，自然也见不到当年舟楫往来、渡客熙攘的景致了。我站在古渡口四望，头顶的天，灰蒙蒙的，两岸皆是新建的楼屋，南面绵延的四明山也成了一道隐约的山影。岁月带来的陌生感以及未曾改变的河流，让我怎么也悟不出古诗之神韵。
　　 渡口北面的后场址村，相传是明朝状元韩应龙的祖籍地，遥想状元郎当年金榜题名衣锦还乡，是何等的荣耀气派，可惜天妒英才，他壮志未酬身先死，一抔黄土归故里。据村里老人讲，原来这里是有一座状元坟的，但前些年也被人平毁建了宅子。
　　 对岸，一群麻鸭，拍动双翅争相下水，排成箭状队形，“嘎嘎”地叫着一路游去。我依稀听见，深而阔的一片水面上里，古老的船歌从水天交汇的褶皱中飘来，徘徊在心灵的渡口，歌声悠扬，碧波荡漾。
　　
　　 七、阿娟的裁缝店
　　
　　 有人说，日常生活的美，常美在心甘情愿的一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。是呀，这世间所有的美，都是劳动者用手艺创造出来的，讲究的就是一个耐心与坚持，一种别人难以想象的执着。
　　 “服装加工”几个字用毛笔写在一块旧纸板上，其实写不写也无所谓，店门口摆着的那台老式缝纫机，一看便知是个裁缝店。
　　 阿娟的这个裁缝店，已经开了30多年，从她一头秀发到如今的花白头发。以前小镇人做新衣裳都去她的铺子里，老老少少都喊她一声“阿娟姐”，一叫叫了这么多年。那时还没有缝纫机，做衣服全靠一针一线手工缝制出来。现在的人基本不去裁缝铺做衣服了，年轻人更喜欢到大商场或专卖店去买。缝纫手艺也像许多我们熟悉的老手艺一样，悄悄远去，淡出我们的生活。
　　 阿娟姐的裁缝铺已不再是“做衣服”那么单纯了，还有蒸汽烫、换拉链、钉铐扣、剪裤边等项目，也修旧衣服。
　　 给老妈买了几回裤，城里商场买的，价格不菲。但她穿着总说不舒服，不是腰身太肥，就是裤腿太短，最后她还是穿以前旧的。有人告诉我，去阿娟姐那里改一下吧。三块钱一条裤，真是便宜，老妈穿上新裤子笑了。
　　
　　 八、钓鱼的老竺
　　
　　 溯流而上，从南往北再折向西行，两岸青山对峙、峰峦叠翠。一路走到西横河船闸旁的小村落。
　　 立于村中老桥之上，满目的山水风光，未经雕饰，那么生动、自然。眼前的这条河，在这里与姚西平原上的湖泊相联通，水域变得宽阔大气，豁然开朗。没船也没有风路过的时候，清澈的河水如一面明镜，倒映着农舍、古树、炊烟。有飞鸟掠过天空，也有渔舟从山的那头划来，意境深远。
　　 废弃的船埠边常有垂钓者，我总喜欢一旁静静地观看他们钓鱼。时间久了，自然便相熟了。
　　 一位叫老竺的钓友，天天出门，阴晴雨雪，从不间断。
　　 即使钓了许久，也不见浮漂有半点动静，他照样不急不躁地盯着水面，有时一天下来，没有一尾鱼儿钓起，他也仍旧乐呵呵的，完全那种任来者来，随去者去的淡然。
　　 听人家背后议论，他曾是省城一中学的美术教师，被错划右派在监狱里度过了青春岁月，平反后被分配到国营渔场。之后，娶妻生子，在小镇安家落户。
　　 他自己说，在渔场那会他们捕捞的全是十几斤甚至更重的大鱼，现在下岗了，闻不到鱼腥，钓钓小鱼过把瘾。
　　 有一天，老竺突然告诉我说，不知为什么？当年整治他的那些人，早已像尘埃一样归于黄土了，唯有自己却健健康康地活着。所以他觉得，现在生活给予他什么，他都会淡然去接受的。
　　 我知道，淡然并非天生的，那是经历跌宕起伏之后的感悟和超脱，或许只有历经了风雨的心，才能够领会和懂得淡泊的乐趣。
　　
　　 九、生煎馒头
　　
　　 寻常巷陌，人间烟火。虽经岁月流逝，那些关于生煎的情愫，依然美好如初。
　　 生煎馒头俗称生煎，类似于锅贴和台湾的“水煎包”。当年老街上一个叫“包子友相”的人，他做的生煎面软汁浓，肉鲜底脆，咬一口充满了葱香、肉香和芝麻香。 
　　 生煎出锅时，包子友相会用锅铲在锅沿上敲打出“当当当”的节奏，入耳又好听。吃客们寻声过去，围在长方形的案板周围，一个个报出自己需要的数量：我四个，六个，给我八个，十个……因为大都是熟客，报完数，人们便将钱扔到案板上，然后自己找回零钱。友相拿出一叠干荷叶，摊在手掌上，一个个铲好生煎递给他们。那些人拿好生煎，倒点米醋，或站，或蹲，或在河边的栏干上坐着吃。有时忙上一阵，生煎还没卖完，友相会“当当当”再敲一遍兜揽顾客。
　　 夏天的晚上，友相也摆夜摊，为的是那些街坊四邻的老顾客们。午夜，桥上乘凉的人，肚皮咕噜咕噜叫了，整条街都关了门，要想吃点宵夜，唯包子友相的生煎莫属。
　　 当夜风中飘来生煎的香味，随后听到“当当当”的声音，食客们就知道包子友相的生煎又出锅了，众人聚拢在生煎摊前，有时候满满一锅生煎，五六分钟就见了底。 
　　 皓月当空，河水泛出粼粼银光。人们一边惬意地品尝生煎，一边你一言我一语地即兴发挥着自己的想象力，补缀起刚才纳凉时听过的那个故事的情节。这味道，这画面，与那山那水联系起来，仿佛一个很美的意境。
　　 不知何时，友相儿子曾经的生煎店，也被拆得只剩下断垣残壁了，墙体上“定做馒头”几个字还依稀可见。到是它对面那家开了40多年的早餐店还在。这是一个面积不大的无名小店，两间东倒西歪的平屋，远看就像一幅褪了色的黑白照片。店门口立着由汽油桶改制的大炉子，上面置一只生铁平底锅。镇上许多老手艺都面临着后继乏人的困境，而它依旧不慌不忙地保持着传统生煎的做法。
　　 三四张方桌，几条木凳子，有点逼仄拥挤的就餐环境，丝毫没有影响店家的生意。清早的街上行人稀少，店里的顾客却人满为患。吃生煎的人常常要等上很久。 
　　 刚出锅的生煎，胖胖的，头上顶着碧绿的香葱，黝黑的芝麻，下面衬着焦黄的底板，色泽赏心悦目。小镇人爱它，自有道理。
　　 许多年后，我终于又坐到了这家无名小店的方桌前吃生煎了。夹起一个生煎，蘸一点醋，先吃面皮，然后是肉馅……馅鲜汁满，皮薄底脆。哦，还是从前那个熟悉的味道。我有些满足地笑了，闲看外面等着生煎出锅的众生相。店外面，那些大人手牵着背个老大书包的孩子，焦急地等在炉边，十几双眼晴盯牢生煎师傅的每个动作。
　　 生煎师傅也是店老板，将一只只雪白的小馒头在锅底排列整齐，淋两勺菜油，煎一面，翻个身，直至双面金黄，然后泼半碗水。只听到嗞啦一声，无数细小的油珠四处乱溅，一股香喷喷的蒸汽冲天而起，赶紧将木盖盖上，不时手垫抹布把住锅沿转几圈。约莫一二分钟，生煎师傅揭开厚厚的木盖，随即撒上一把葱花，再撒一些芝麻，然后起锅。刚出炉的生煎，最具烟火气，瞬间就被抢光。买到生煎的人，提着还烫手的生煎兴高采烈地扬长而去，没买到的只有心灰意懒地等待下一锅了。有时间堂吃生煎的，不忘再来一碗油炠粉丝汤或者咸豆浆，有干有湿，相当乐胃。
　　 生煎、油炠粉丝汤抑或一碗豆浆，抚慰着我们日益娇贵的肠胃，简单至极，但也美味至极。
　　
　　 十、小镇的日常
　　
　　 老镇仍旧飘散着一种属于老底子的味道。石板的街，店铺沿河而建，一家紧挨一家。店屋临河的一面皆杉木板壁，不上任何饰料，裸露着木材的原色，即使已被岁月染黑，木纹丝路也隐约可辨。窗是木的窗，门也是木板拼的，一切那么原始朴拙。
　　 洞桥桥堍一爿古色古香的老茶馆，门口的七星灶上坐了好几把茶壶，店主提壶续水进进出出地忙碌。
　　 老茶馆像一个顿号，停顿在老街上。镇上的人，有事无事愿意去茶馆闲坐。一壶陈茶，二三旧友，也可泡个半日。日子如茶，苦涩过后终有回甘，浮浮沉沉皆是生活的滋味。
　　 小镇的菜场终日充斥市声和乡音。去菜场的狭窄小弄，总是鲜活而拥挤的。杨梅时节盛满杨梅的篮、筐，汇成一条烁紫艳红、酸酸甜甜的梅弄。吃罢杨梅，农家人又把自产的一点五光十色的果蔬挑来，像一帧帧绘画小品，零零散散摆在两边低矮的屋檐下。
　　 冬瓜外裹一层白白果粉，西红柿连带绿绿叶蔓，一个老农，从编织袋往外掏沾了湿泥的嫩花生，有人担了两矮筐莲蓬叫卖，青蓬上还闪着晶莹的水珠。
　　 我向老农买花生，老农过完秤又捧了一大捧给我，我说不要，他说自家地里种的，吃不完才拿出来卖一点的。老农的话朴素实诚，我不再推却。
　　 菜场门口的海鲜摊，特新鲜。全是刚从杭州湾海域捕获的小海鲜。海鱼泛出一片大海似的银白或幽蓝色，几只指甲盖般大小的螃蟹，从一堆米虾中悄悄爬出来透气。
　　 一家当地特色的小吃店，门口摆了张圆台面，满满当当的一桌人，听说话大多本地方言。
　　 呡一口店家自酿的芦稷烧，吃一碗牛骨汤煮千张包或农家碱水素面，从容又津津有味的样子。
　　 不管认识或不认识，一桌人围坐在一起，边吃边喝边聊，毫不在意旁人的观瞻及四周的熙攘，市井小民才有的平淡与知足。
　　 我好羡慕他们的随便自在，乐天知命。好几次也想坐下去，坐到他们中间，听他们聊些什么。置身于平民的生活，做一个平常人，并且乐在其中，真的也很好。
　　 小镇至今还保留着老戏台，鲁迅先生笔下的那种，戏台半个搭岸上，半个在河里。鲁迅小时候在外婆家，坐着摇橹的木船去皇甫庄看水乡的社戏。
　　 在老戏台看戏，多在星空璀璨、月色朦胧之夜。偶尔有微风从河面吹来，带着一丝凉爽和河底水草淡淡的清香。“锵锵锵”的开场锣鼓一敲，戏文便开演了。
　　 看戏最较真的要数老人及妇女们。其实这些戏文他们看过好多遍了，情节唱词莫不烂熟于胸，但惟有如此，才甘于接受，更乐意欣赏。演到哀婉凄绝时，看戏的人禁不住伤心落泪；唱到精采动情处，台下的观众忍不住跟着哼起来，一时台上台下响成一片，热闹极了。
　　 戏文场边少不了各种吃食摊，冻米糕、芝麻糖，馄饨或臭豆腐，烤番薯摊。有人不想看时，便可借机退出，在小摊边吃一点食物，吃了又去台前站一会。一边生活，一边艺术，小镇看戏，草台民俗就是这样子。
　　 时光就这么不经意地从小镇最平凡的日常中溜走。都市的拥堵嘈杂，山村的偏僻闭塞，而介于两者之间的小镇，恰到好处地把日子过得平淡而真实，这样的日子，充满温馨，令人向往。