也许在正统思想影响下的社会里，这场生日Party更像一场梦，待梦醒来，现实的无奈便把它捣碎了，它碎在每一个人的青春里，也碎在那些充满着感性与爱的生命中。
　　 这场梦，向每一个年轻而美好的生命开放，你只要愿意接纳，梦的美好就会留在心里。待生命染上风尘，即使苍老了容颜，翻开这一场梦来，依然觉得那样地诱人和不舍。
　　 所以尽管像妙玉一样，守着清灯古佛，念着阿弥陀佛，她依然有一颗憧憬美梦的心。
　　 睛雯忙启砚拿了出来，却是一张字帖儿。递给宝玉看时，原来是一张粉红笺纸，上面写着：“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰。”
　　 那粉红的信笺上，一定也留下少女的芬芳——在作者的笔下，妙玉虽与众女子不同，然而毕竟那是一位年轻的女子，生命的本质应追求一种纯洁和美好，不因为身处什么环境而改变。所以作者借贾宝玉的态度，表达了对妙玉不一样的尊重和珍惜。
　　 只是在邢岫烟看来，妙玉却又是那样的别扭和虚伪，当贾宝玉要给妙玉回贴，不知如何下笔，想去请教林黛玉的时候，中途遇上了邢岫烟，于是关于妙玉的拜贴，岫烟作了这样一段解释：
　　 岫烟笑道：“他这脾气竟不能改，竟是生成这等放诞诡僻了。从来没见拜帖上下别号的，这可是俗语说的‘僧不僧，俗不俗，女不女，男不男’，成个什么理数。”宝玉听说，忙笑道：“姐姐不知道，他原不在这些人中里，他原是世人意外之人。因取了我是个些微有知识的，方给我这帖子。我因不知回什么字样才好，竟没了主意，正要去问林妹妹，可巧遇见了姐姐。”
　　 在邢岫烟的表情和语言中，我们至少看到两层意思：一般的拜贴落款时应该用真人的名字，以示尊敬。然而岫烟在这里取笑妙玉用“槛外人”，说她“僧不僧”，“俗不俗”的，这句话很直白地说妙玉故弄玄虚——妙玉内心的复杂表现：她在众人面前，本是一个出家人，不应该眷恋红尘俗事的，然而自己对贾宝玉有所爱恋，所以用粉红的信笺写下拜贴，却用“槛外人”落笔，其间可见她内心的矛盾。
　　 邢岫烟一看便明白了妙玉的心，但此时岫烟一定也很纳闷：为什么妙玉会有这样的心思呢？
　　 岫烟听了宝玉这话，且只管用眼上下细细打量了半日，方笑道：“怪道俗语说的，‘闻名不如见面’，又怪不的妙玉竟下这帖子给你，又怪不的上年竟给你那些梅花。既连他这样，少不得我告诉你原故。
　　 岫烟看贾宝玉，而且是仔细地打量——那男孩子神态面如秋月，肤如薄粉，顾盼生辉，风流之中自带一种才气，言语中却更添几分温柔……这样一个有才华，相貌俊美的男孩子，谁能不喜欢呢？所以岫烟内心里一定会想：妙玉对贾宝玉是动了情的，要不怎么会给贾宝玉下贴子，冬天送梅花呢？这世上没有无缘无故的爱，妙玉对贾宝玉的爱恋，爱的是他的才华和俊美。只是她既以身许佛门，又岂能轻易返俗，可怜妙玉，一个青春少女，竟把一段美好的情愫埋在清灯烛光、木鱼磬声之中了。
　　 也许像妙玉这样的人，她的性格一定也固执和有洁癖的——人世间找不到她的所属，无法达成所愿，只求自许于佛门。然而当她看见贾宝玉后，似乎找到了内心所追求的东西，只是可惜，身已经许了佛门，纵然贪恋，也不过是镜中看花，水中捞月。所以她每天听着木鱼声响，心却念着尘世之佛。妙玉的结局，最终被尘世所卷，坠入到红尘之中——她的生命到此，是成佛，是成就自己的内心，谁能明白呢？
　　 所以这里讲到的“槛外人”与“槛内人”正是两种不同生命观的对立，而不是和谐的统一，最终的结局，贾宝玉从槛内走向了槛外，妙玉从槛外卷入了槛内，多么地可笑和讽刺啊！
　　
　　 五
　　 然而真正的“槛”只不过是人对生与死的一种愿望——也许有一道铁制的门槛，可以阻挡死亡。但是，生与死，谁能主宰得了。
　　 正好宝玉生日后的第二天，当大家在大观园游玩时，突然外面传来消息称贾敬死了——所以任何铁门槛都挡不住死亡的来临。
　　 贾敬是怎样死的呢？
　　 大夫们见人已死，何处诊脉来？素知贾敬导气之术，总属虚诞，更至参星礼斗，守庚申，服灵砂等，妄作虚为，过于劳神费力，反因此伤了性命的，如今虽死，腹中坚硬似铁，面皮嘴唇，烧的紫绛皱裂。便向媳妇回说：“系道教中吞金服砂，烧胀而殁。”众道士慌的回道：“原是秘制的丹砂吃坏了事，小道们也曾劝说：‘功夫未到，且服不得。’不承望老爷于今夜守庚申时，悄悄的服了下去，便升仙去了。这是虔心得道，已出苦海，脱去皮囊了。”
　　 大夫的话很实诚，也很有科学依据；道士的话，很漂亮，也很缥缈。贾敬想长生不死，然而却早早地离了人间。与其苦苦地寻求长生，折磨肉体，不如像前面平儿和贾宝玉的生日一样，放纵生命，自由自在，让生命随自然的变化而消失，岂不是真正的快乐么？
　　 然而寻求长生的根本目的，不是成仙成道，那是欲望的不死。所以贾敬的死，只不过是欲望的延伸罢了——世人都晓神仙好，唯有功名忘不了。当贾珍和贾蓉父子听见尤氏姐妹因自家中死人而前来照看宁府时，他们的言语，他们的动作，哪里还有死了爷爷和父亲的那种悲伤——有时候，悲伤是做给人看的。
　　 二尤在这里出现了，必将引发一场不同寻常的情缘出来。且看珍蓉父子，一个忘记死了爷爷的悲伤，一个忘记死了父亲的痛苦，一个笑容满面，一个“妥当”里，却包含着多少肉体的欲望——这既是对前面皇帝隆敦孝悌的嘲笑，更是对封建礼教忠、孝、仁、义极大的讽刺。
　　 作者在这一回既写生日聚会的热闹与自由自在，却在结尾处又写到生命的寂灭。这样的对比，似乎说明生命的转换只不过是瞬息之间的事，热闹之极，是生命的美好；死亡之时，是生命的荒凉。然而每一个人，都会经历这样的阶段，也许当自己看明白了这一点之后，对于生死和欲望，就不再那样在乎和惆怅了罢！
　　
　　 2022年8月31日夜于金犀庭苑