从搬到一条弄堂的第一天起，每天清晨第一缕阳光照射在红砖外墙上时，金子就起来了，一手托着痰盂罐，一手拎着马桶从楼梯下来。陡直逼仄的楼梯，金子竟能轻车熟路地上上下下。先在后门口把痰盂倒在马桶里，再拎着马桶穿过一条狭长夹弄，从奇特家楼墙根踅过，到另一条弄堂的便池去倒掉。刷马桶时往马桶里放进毛蚶壳，发出的声音就像铿锵打击乐。无论刮风下雨，天天如此。金子刷马桶的声音成了奇特的定时闹钟，不用母亲叫唤，奇特便知道该起床上学了。金子从上只角的洋房嫁到下只角的大杨浦，每天离不开倒马桶、汰痰盂，买菜烧饭的市井生活，有时候还会为了缺秤而与小贩子发生争吵；身上的衣服是洗得褪了色的人造棉，而在奇特眼里，金子仍然是仙子。
　　 自从和金子做了邻居，奇特天天早起，帮爸妈去菜场排队买菜，帮姐姐买豆浆早点。妈妈赞许奇特懂事了，不用操心了，她们哪里知道，这都是因为金子的缘故。早起就可以和金子共用水池，近距离接触到金子，看到金子的举手投足，对奇特而言是一种享受。
　　 奇特有四个姐姐，后来三个都“插队”到了祖国边远地区。第四个姐姐照例是“硬工矿”可以留在城里，可面临毕业分配时遭遇“一片红”，又分配去了农村。欢送的场面空前恢宏，好几辆大巴满载着革命小将，送行的弟弟妹妹们争先恐后地爬到大巴上，在震天的锣鼓声中，送哥哥姐姐们去北火车站，那壮观的景象就像挂满人口的印度火车和贴满藤壶的铁壳船。
　　 车辆在大街上缓缓行驶着，奇特和伙伴一起，奋力抓住半开的窗户玻璃，想爬进窗户到姐姐身边去。玻璃窗上吊着四五个孩子，没想到，玻璃吃不起重被掰断了。奇特眼前一黑，跌落在地。睁眼时看见车轮压过来，他一个激灵从车底下滚出来，可一只手臂来不及缩回，被车轮压成粉碎性骨折。
　　 奇特在家养伤，可以名正言顺地不上学了。父亲坐了牢，母亲三班倒，四个姐姐都去了遥远的地方，家里只剩下奇特一人。母亲只得央求没有工作的金子帮忙照看奇特。金子欣然应允。奇特虽然不去上学，但金子很负责地督促他每天做好小七子给他带回的课堂作业。奇特整天在亭子间看书写字，功课也没拉下。金子要洗澡，他就被赶回到自家前楼。
　　 那一天，亭子间关上了门，门内传来撩水声，奇特心里莫名悸动起来。不禁猫着腰，赤着脚，大着胆，在黑暗的楼道里摸索着，蹑手蹑脚走下六级楼梯，来到亭子间门前，悄悄地从锁眼往里张望。金子的裸体近在迟尺，清水出芙蓉，天然去雕饰的一幕，被奇特全看在了眼里。
　　 亭子间门前的地板年久失修，稍微踩一下就会咯吱咯吱响。奇特蹲在锁下，气喘得越来越粗，左手臂尚夹着木板，木板竟然不小心撞了一下门板。锁眼里的金子先是隐约听到了咯吱咯吱响，也不在意，停了一会又听见房门轻微地“咚”了一下，她赶忙背过身去，双手抱肩惊恐地叫道：“谁？”奇特连忙逃回前楼，一颗心砰砰乒乒地似乎要跳出胸口。过了好一会，见亭子间并没有动静，奇特才安下心来。金子开了门，奇特赶忙转过身去，假装低头看书。金子不再叫奇特帮她下楼倒水，奇特心慌意乱，可金子连看都没看他一眼。
　　 第二天，奇特发现锁眼从里面堵上了。
　　 奇特偷看金子洗澡的事，只有天知地知金子知，时隔多年，奇特有勇气说出来，并不是要对自己曾经的愚昧举动忏悔，而是告诉小七子母亲，从这件事以后，金子便驻进了他的心里，再也抹不掉。事实正是如此，奇特的人生，因他少年时的一个无知的举动而处处写上了亭子间女人的名字、烙上了金子的影子。
　　 小七子母亲听完奇特说完他和金子的往事，摇了摇头说：“那时你情窦初开，和一个唱戏的女人住在一个门洞里，抬头不见低头见，她又那样好看，那样有女人味，二十五六岁正是一个女人风头最好的时候，妈妈不怪你对她着迷。那是你年少无知，现在都过去了，你应该开始你的新生活，为什么还要把她接回来？”
　　 奇特说，我喜欢她。
　　 “原来，传说都是真的！看不出金子那么一个温柔端庄的女人，却是个狐狸精，把你这么个愣头小伙子迷得七颠八倒。你喜她欢有什么用，她有老公，年纪大你一辈，说好听的是姐弟恋，说难听一点这是乱伦。
　　 “妈妈，喜欢一个人，跟年龄没有关系，我跟她没有血缘关系，更谈不上什么乱伦。”
　　 小七子母亲恨铁不成钢，说道：“你是吃我的奶长大的，你脑袋里装的什么我还不知道？难道你和她发生过关系了？你才要对她负责？你喜欢她的身体？再漂亮的女人也有老去的一天，而你还年轻。值得你为她付出一生幸福？”
　　 “妈妈，你乱说什么！我们没有你说的那种关系，我心里放不下她，我要让她的病好起来。”
　　 小七子母亲自知话说的太重，继而婉转说道：“她的病能好么？她的病是好不起来的。过去你年少无知倒也罢了，现在你不想着娶一个正常人过日子，守着一个精神病女人，即使你想和她过日子，她能正常和你过日子吗？你想要的快乐还会有吗？难道你想毁了自己？你真是昏了头，脾气和我一样倔！”
　　
　　 四
　　 “今天二十八，明天二十九，后天三十晚上了，家家把门关，大家过年了，依得勒喂哟嗬，喂得勒依哟嗬，家家把门关哟，过年了。”
　　 不知道是从哪天开始，不知道是谁创作，更不知道是谁首唱，奇特小时候，四个姐姐都还没上山下乡去的年头，每年过年全家都要聚在一起唱这首《过年歌》。那时，家境贫困，物资缺乏，每年过年就成了最大的祈盼，因为只有到了过年，才可以吃到平时吃不到的东西。于是每年换新日历时都特别高兴，每撕下一张日历，就欢呼一下，并互相通报，离过年只有几天了。本来应当到阴历二十八唱的《过年歌》，被提前唱了：“明天二十八……家家把门关哟，过年了。”而过了二十八，到大年夜，歌词改为年卅，依然可以唱。奇特五姐弟一边唱一边你望望我，我望望你，开心极了。
　　 但是，随着姐姐们一年一个毕业分配去了远方，每年唱《过年歌》的人一年一个地减少。奇特母亲是个纺织厂的挡车工，长期三班倒，严重影响了身体健康，挡车工在车间里行走一年的里程，可超过万里长征。过度的劳累和家庭负担，使奇特母亲患上了风湿病和肾下垂两种严重的职业病，不幸过早离世。今年年卅，《过年歌》就成了奇特一个人的“独”唱。奇特在祖国版图上画了一根斜线，将“志在四方”的姐姐们和自己连在一起。对着地图，他声嘶力竭地唱起了《过年歌》，空荡荡的房间回响着“家家把门关，过年了”的声音，泪水顺着他的脸颊流了下来。
　　 “奇奇，你在干嘛？”金子上楼来，招呼奇特。正所谓精诚所至金石为开，金子从精神病医院回来后，病情奇迹般好转，能和正常人一样生活，又去街道工厂上班了。阿坤以分居多年已无夫妻之实向法院申请了离婚，金子也能坦然接受，甚至觉得是一种解脱。这不，要过年了，她用“菜卡”的配额全买了肉，兴冲冲回家包馄饨。
　　 奇特连忙擦去眼泪强作笑颜说：“眼睛里吹进了沙子。”
　　 “别骗我了，一个人过年特别孤独，是吧？我也是一个人过年，我也很孤独。你看，我买了什么？我买了肉和荠菜，给你包馄饨吃。”以前每年年卅，奇特母亲都要包馄饨，包了馄饨少不了左邻右舍去送，金子少不了来帮忙，学会了包馄饨。
　　 奇特随金子来到亭子间，金子卷起袖子开始剁肉馅。
　　 “你妈妈包的馄饨最好吃了。”奇特母亲在世时，把金子当作自己家人一样，金子十分怀念奇特母亲对她的好，时常牵挂。今天奇特母亲过世后的第一个年卅，金子像往年一样包馄饨过年，要延续奇特家的过年习俗，不让奇特感到孤单。
　　 奇特擦去眼泪，洗了手帮金子搅馅，目光转向金子的床头，发现金子枕头边有一本手抄本。
　　 “姐在看什么书？”奇特问。
　　 “眼睛好尖，你自己拿去看！”金子忙着往馄饨馅里放佐料，奇特歇了手，拿来一看，书名用歪歪扭扭的字体写着《第二次握手》，他听说过，那是一本悄悄流传的爱情小说。
　　 “很感人的爱情故事，你可不要中毒了！”金子撸起袖子开始包馄饨。
　　 奇特坐在床沿聚精会神看起了小说，一开头就沉浸于书中情节，自语自言道：“写得太好了，太有感情了！”恨不得一口气看完。好一会，奇特突然问金子道：“这样的书为何也是坏书，如此圣洁的爱情怎会毒害人。是因为姐弟恋吗？燕妮和马克思也是姐弟恋，却为何深受敬仰？”
　　 金子左手摊开一张馄饨皮，右手用筷子挑一撮馅，刮到左手的馄饨皮上，两手将刮了馅的馄饨皮合上，反向围起来，手指沾一点清水，一捏一只元宝一般的馄饨就做好了，她将馄饨码在桌子上，回答道：“老实说，我不认为它是坏书，可是它吹捧‘臭老九’，明明不准写爱情了，还非写不可，所以是坏书。”
　　 奇特又问：“写爱情的书就是坏书？为什么可以生孩子，却不能写爱情？为什么生孩子是光荣的，亲嘴是‘黄色’的？马克思曾说过，世界上唯有爱情和咳嗽是无法掩饰的。爱情明明是香花，为什么硬要说成是毒草？这个社会到底是怎么了？”
　　 “小家伙，你那么多的为什么，问倒我了，你是没看完就中毒了！”
　　 奇特不满地嘟囔道：“不许再叫我小家伙！”
　　 桌子依窗靠床，金子伸手摸了摸奇特的脑袋道：“你是大人了，可在我眼里还是孩子。爱情是美好的，也是会中毒的！”
　　 “中美好的毒？中毒会怎样？”
　　 “你……那个夏天你对姐的举动，就是中毒了！”
　　 “金子姐……”奇特羞愧万分，他对金子所做的事，金子到底是知道的。
　　 金子把奇特拉到身边：“我问你，姐在你心目中是怎样一个人？”
　　 “姐，”奇特一碰到金子那柔软的手和温暖的身子，就浑身火热起来，朝金子身上靠去说一句憋得很久的话：“姐云鬟掠削，婀娜多姿，笑起来像婴宁，说话像娇娜，姐就是我心目中的仙子！”
　　 金子笑了，不禁低下额头抵着他的额头，紧了紧他的衣领说：“你中毒了，你中了爱情的毒了！我有那么美吗？”
　　 奇特望着金子的眼睛，那是一对很好看的丹凤眼，眸子秋波流溢。奇特说：“姐比仙子还美！”金子心里像吃了蜜糖般甜蜜，望着奇特眼睛，奇特的眼睛清澈透明水，闪着清纯的光芒。她从这对眸子里看到了自己，她的心情荡漾开来，情不自禁在他脸颊上吻了一下，说：“姐也喜欢你！”两人靠的很近，金子身上隐约飘有一股淡淡的体香飘逸出来，丝丝缕缕钻进奇特鼻孔，又迅速蔓延到他的大脑。奇特瞬间想起夏天亭子间的情景，呼吸便变得灼热起来，终于鼓足勇气说道：“我要亲你！”
　　 金子点了点他的额头：“你脑袋瓜里装的东西好像就是和别人不一样！”
　　 “姐……我喜欢你，情不自禁喜欢……”
　　 “好吧！让你亲一下额头吧！”金子拗不过奇特，低下头凑到奇特面前。
　　 “不！我要亲嘴！”奇特抬起金子的脸，出其不意地在她嘴唇上亲了一口。金子懵了，心想奇特的身体正在一日千里地向大人看齐，不再是清纯懵懂的少年，对自己的感情也发生了变化，已不再是亲密无间的姐弟情，而是夹杂了某种欲望。当奇特再次把火热的唇印上她的唇时，金子将他用力推开，敲打他的胸口说道：“你的脑袋想些什么！”奇特怔怔地望着金子，不知如何是好，金子突然拉住他的衣襟，投入他的怀中。
　　 这时，窗外飘起了雪，屋里热屋外冷，雪花在玻璃上结成许多漂亮的六角形的冰晶，在冰晶的折射下，窗外的世界变得晶莹剔透。一只不知名的小鸟，叽叽喳喳叫着，在对面人家屋顶的瓦片上欢快地跳来跳去，把它的小脑袋歪来歪去、用它的乌黑滴溜的小眼睛朝亭子间里张望。
　　 奇特已长得人高马大，用力将金子一抱，金子几乎喘不过气来，软绵绵倒在奇特怀里，任他亲她的脸颊、鼻子、额头和嘴唇。金子浑身无力地向后坠去，仿佛身后就是爱情的深渊，她紧紧拉住奇特不敢坠落下去。但她的一颗心却已坠入爱的深渊，越坠越深，再也无法自拔。