晚清有文人笔记，讲了这样一个故事：
　　 余寓天津时，有粗作人田升，日往来于博场。一日，见有醉人昂然而至，上不衣，下不袴，止以尺布蔽下体。一入局中，便肆口谩骂。博徒群起，各执白木棍打之，然打者自打，骂者自骂，至体无完肤，气息仅属，犹喃喃骂不绝口。于是群叹曰：“好汉！好汉！”以童便使饮之，又以温水涤其血污，负而归之开局之家。自此，月有规例矣。
　　 这个卫嘴子，虽然身无长技，唯一的本领就是那张不死不闭上的臭嘴，他居然就凭这种韧性与“顽强”，赢得了好汉的名声，成了天津人眼里的英雄。并且有了按月到赌场领钱的资格。真应了那句北方俗语：煮熟的鸭子——就一张嘴硬。
　　
　　 四
　　 卫嘴子不仅会说话，而且还挺爱吃。著名红学研究家周汝昌先生说过，卫嘴子名不虚传，能说会道，能吃会喝，怎么不该叫卫嘴子？与北京人不同的是，北京人你喊他京油子，他极其反感，而天津人，对卫嘴子的称号，不仅不反感，而且还感到自豪。反正说话靠一张嘴，吃喝也得靠这张嘴。天津人热爱生活，对吃喝很讲究。
　　 清末民初，天津卫居住着一大帮特色人群，这些人就是从北京中央政府退下来或被排挤出局后不得不下野的高官重臣，这些人没有了政治权利，吃喝娱乐，就成了一大快事。也因此，天津有了许多填嘴的名店、酒楼。坐落在天津旧城北门闹市区的天一坊饭庄，创建于光绪五年，那儿靠近运河，临近钞关，水路通往济南、南京、苏州、杭州，来往官家、商客、社会名流，每当宴请宾朋好友都要到此，故盛名远扬，四海皆知，称作“天下第一坊”。其中的挣蹦鲤鱼、煎熬花鱼、官烧目鱼、炒清虾仁，最富天津风味。1988年，百年老店重振旗鼓，重振声威，成为专做正宗津菜的正宗菜馆。胃口好的朋友，可到此一餐。
　　 天津颇有特色的二荤菜馆，当属东门的中立园，也有一百多年的历史。其最受大众喜爱的食品，一是三鲜卤面，用鸡蛋、肉片加木耳、黄花菜打卤，再加虾仁，十分美味可口。二是锅贴饺子，用大白菜或是西葫芦、猪肉作馅，里边加鸡蛋、虾仁，味道没得说；三是家常饼，油大面软层次丰富，酥软可口，卷上葱段、青萝卜条，蘸甜面酱，十分香甜。这都是大众口味，平民价钱。中立园的炒菜有糖醋鲫鱼、糖醋熘松花蛋、玛瑙野鸭、坛儿肉、小酥鱼、琥珀豆等都经济实惠，味道可口。中立园饭馆，是家不大的小饭馆，菜肴也多是大众菜，可是不仅在国内，就算海外的华人，说起中立园也是津津乐道，有些人谈起四五十年前的印象，依旧津津有味呢。
　　 20世纪90年代，我曾经常地到天津参与商务谈判、竞标投标、催要货款，那时年轻，囊中羞涩，不要说天一坊这样的大饭庄，就是中立园这种小馆子也不是咱下菜的地方，嘴馋了，去的最多的地方是和平区山东路或者河西区大沽路，去吃顿狗不理包子或者啃上根十八街桂发祥的大麻花。再不济就在街头店吃煎饼馃子、耳朵眼炸糕或是棒槌馃子。这些都是天津的名小吃，也都是卫嘴子的最爱。
　　 天津的当家女人，也都热爱生活，烧得一手好菜。卫嘴子穿戴不讲究，很平民化，但对于吃，那确实有点贵族气派。天津人觉得，钱多放银行不保险，放进肚子那是最安全的去处。只有吃了喝了，那钱才是你的。存在银行里，那就是个数目，等到两眼一闭，便宜了别人，全都白瞎了。
　　
　　 五
　　 跟京油子总是将眼光盯着官场，放眼未来不同，卫嘴子没有那么大的格局，也没有那么远大的眼光，他们更加的平民化，关注当下。极端点说，卫嘴子就是平民的代表。
　　 居住江南几十年，说起自己的城市，江南人总爱如数家珍般说起自己家乡著名的人物。比方我居住的小镇，人们总爱说，我们这个地面上出过大唐宰相，那个写“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”诗句的李绅；明代的太师华察；著名民间音乐家瞎子阿炳。太师府出了“唐伯虎点秋香”的故事，阿炳的“二泉映月”二胡曲名扬天下。每每说起来，都充满自豪感。天津人对这些好像没什么感觉，名人不名人的，似乎也不干他什么事。外来的名人，他们觉得他本就不是天津人。当地自产的名人，名气大了，离开了天津，他们觉得，这些人出去了，也就不再是天津人。这些人在外落寞了，回来了，他们又把他们当成了外来人。
　　 天津是北方滨海城市中少有的建有妈祖庙，并有妈祖崇拜的城市。不过，在天津，卫嘴子并不将这尊海上女神叫做妈祖，而是称作天后，或者干脆就叫做娘娘。也因此，天津的妈祖庙，称作天后宫。天津最有名的天后宫有两座，一座在河东，一座在水西。天津人爱热闹，农历三月二十三日是娘娘的生日，每年这天，都要举办“皇会”，表演踩高跷、耍龙灯、走旱船，舞狮子等，万人空巷，十分红火。
　　 妈祖，传说叫林默，宋代福建人，她只活了27岁，即升天做了海神。之后，历代皇家都将她敕封为“天妃”“天后”，列入祀典。南方各处的妈祖庙，大多单祀妈祖，以示神圣。而平民化的卫嘴子，怕单身的妈祖太寂寞，给她弄来一大堆的神神怪怪相陪衬，自元代起的七百多年里，卫嘴子们先后给天后宫搬来了观音、龙王、药王、火神、河伯、雷公、电母、财神、文昌，还有关帝、唐明皇、岳武穆等等。弄得天后宫成了神仙聚集的大杂烩。
　　 就这卫嘴子还嫌不热闹，他们要进一步地体现民间的功利主义和现实主义精神，他们觉得这些神仙还都离自己的生活太远，也不那么接地气，不那么亲近，于是乎，卫嘴子又在天后宫中自造了一些民间神，比如：傻哥哥、憨娘娘、疙瘩刘爷、挠大三爷、挑水哥哥、王三奶奶等。天津人用自己特有的幽默，务实的生活态度，将希望化成了神，又将神变成了自己身边可以亲近的人。卫嘴子用平民文化有效地抵御了来自京师的贵族文化、官场文化。可以这么说，天津人是化神奇为平庸的专家，在他们的曲艺、相声段子里，高官、名人、才子、明星，甚至皇上，都不过是个笑话。肩膀上也都扛着一个脑袋，跟老百姓每天过的日子也一样，无非都是吃喝拉撒。这也是天津为什么是中国的幽默之地，曲艺之乡的原因了。
　　 卫嘴子还有一个特点，就是特要面子。我读书时，有个很要好的天津同学，改革开放初，他开了家小饭店，一时生意还不错，于是乎，同学熟人去吃饭，他都不收钱，说是都是自己哥们儿，你们来吃，就是给我面子了。不久，这家小饭店就给熟人“蝗虫”们给吃空了。无奈之下，他只好去家具城转做家具生意。在家具城，碰到同学、熟人，他依旧热情似火：哥们儿，看上什么家具了，言语一声，我给打折。人家喊他一声老板，他就咧开大嘴乐。其实，他这时已经一文不名，在家具城是给别人看店的。名分没有了，面子还得要。
　　 天津是个直辖市，卫嘴子守着这样一个大都市，石油、军火、高端设备等赚钱的生意都不是他们能做的。因为天津人在商界历来有“精买傻卖”的儒商名声。他们认为羊毛出在羊身上，离开了买主，一分钱也赚不上，做买卖要实诚，不能偷奸耍滑。货真价实才是精，以次充好才是傻。因此，他们买原材料都是精选精挑，严把进货关。而销售产品时，却从不卖高价，不追求高利润。天津达仁堂生产一种救命丹，在医药市场声誉奇高，关键就在于，他们选用的犀牛角都是最好的，几十年来，一直采用费劲、繁琐的传统加工工艺，坚持不用现代机器。近些年，材料、人工都大幅涨价，他们却坚持薄利多销。前几年，当各大城市都在拼命追求GDP的时候，天津人却主动为GDP统计去水分，硬是将虚高的GDP数字降了下来，体现了天津人不图虚名的务实精神。
　　 卫嘴子虽然不像京油子那样高谈阔论地讲政治，却是很有民族气节的。近代以来，帝国主义多次从海上进攻我国，八国联军当年就是从天津登陆进攻北京的。也因此，卫嘴子将民族气节看得比身家性命、个人富贵都重得多。当年有很多下野的军阀驻留天津，无论日寇怎样威逼利诱，没有一人去当汉奸的。
　　 20世纪90年代，中国老百姓普遍还比较穷，能进外国人开的公司拿高薪是件令人羡慕的事。日本天津光荣软件公司，是家制造游戏机的外资企业，他们生产的游戏机游戏里，有美化侵略、为侵华战争翻案的内容。两位年轻的中国工程师，不怕开除、不怕失去高薪，愤起向社会控告该公司的劣行，迫使日本人向中国道歉，并从此下架了所有美化二战的软件，一时间赢得华夏大地无数国人击节称赞。
　　 卫嘴子毕竟生长在有慷慨悲歌传统的燕赵大地，身上有着抵御外辱的血统，为国忠义守节的血性。卫嘴子包容开放、豪爽慷慨、爱国家、亲乡梓、重感情、讲义气，守规矩，是首都北京的海上守门人。