经营车这些年自己已经够卑微了，在矿上只要有个喘气的他都毕恭毕敬低头哈腰说好话，该塞钱就塞钱，该发烟就发烟，人家说东他从不说西，人家说等他就乖乖站着，人家说煤是白的他也附和说着瞎话，他知道惹不起，他谁都惹不起。
　　 在路上他从来都是当孙子的，一波波的交警挡车说没盖好篷布，私自加了水箱，路上有抛洒，轮胎与出厂不符，谁让你加了高帮，刚才超速驾驶了，进城谁让你鸣笛？林林总总不胜枚举，他又是递烟又是说好话完了还少不了罚钱，他都乖乖地认了。不认能咋？车扣上一两天，赊销的车款不讲理，父母的医药费不讲理，两孩子的生活费更是不讲理……他只能勒紧裤腰带委屈自己。忍、忍、忍、实在忍不住了偶尔给媳妇发个脾气，可怜的媳妇啥都受了，她没胡闹过，更没提过任何无理要求。可怜的女人！我刘良欠你的今辈子还不上了。刘良这么想着便转过身去，对着外科病房蓝色的墙面偷偷地流眼泪。
　　 八年前的那个八月八号，橘红色的前四后八自卸翻斗车回来了，一起回来的还有满满的一车白沙。车进小城的出租屋时，父母亲专门从乡下老家赶来同夏梅及一双儿女一起用一万响的红地毯鞭炮迎接他们，笑声和着噼噼啪啪的鞭炮声欲要炸开幸福的大门。沙买了一千六百八十块钱，这沙是顺路捎回来的，除去成本，刚好够从车厂到小城的各种费用，没贴钱就是好事。刘良及家人对未来充满希望。
　　 刚开始的货源是妻姐夏琳托人联系好的。在一段坑坑洼洼的石子路上近距离盘煤。一个月一结账，平时加油钱修理费啥的可以借款，不存在周转不开的局面。
　　 刘良按揭的是新车，车况好跑得快车不耍麻达，一天下来毛利润就是一千大几。刘良拿了专门的本子记住，哪哪拉了多少车，一趟运费结多少，又从老板手里借了多钱，每一笔都记得清清楚楚。有一个月毛利润居然是四五万，乐得一家人聚在一起计划着未来的日子，除去每月一万三千多的车款，还去紧要的账务还有几千块的余钱，手捧着这沉甸甸的真金白银全家人乐得合不拢嘴，便想着啥时候买房买小车弃了温饱奔上小康的日子。
　　 车这东西就是一只十二条腿在路上跑的老虎，你不知道它啥时候兽性大发会耍性子发脾气。
　　 在大家憧憬美好未来的那天早上，跑了一夜车的刘良凌晨时被司机换下来，自己在卧铺上睡着了。他梦见媳妇在绿源小区买了一套三居室的房子。儿子刘子兴和他姐刘子媛一样都考上了双一流的名牌大学。亲戚和同村人都聚在他家吃饭庆祝。父母跑前跑后地忙活着，母亲高兴地给来人说着儿子的出息。刘良心里有些小得意嘴上却嫌老母亲这么显摆招人讨厌，便拉着母亲往边上人少的地方走。谁知，他们眼前的地面突然裂开一条大缝，眼瞅着这条缝隙越来越宽，母亲来不及后退便跌了下去。刘良紧张地大喊，连忙伸手去够却怎么也够不着。母亲就被深不见底的黑暗瞬间吞噬，他大叫一声惊醒，身上汗津津的。与此同时，车身猛地一颠，紧接着就向右边倾斜，刘良第一感觉就是出事了。
　　 果然。
　　 司机说清晨路上没车，车就开得有些快，自己打了个盹，转弯时没拇住车轮跌进水壕出不来，车就翻了。刘良气得牙痒痒还是忍住了，必定人都安全着。三十多吨满车的石子倒在地里，车的四个轮胎爆了，大梁还有损伤，侧门、后门都裂开了。保险公司工作人员很快来了。不住地拍照、询问。地的主人要赔偿，说石子倒在地里影响明年庄稼收成，满车两千多块钱的石子赔了人家。石头砌成的水渠有十一米受损，路政工作人员测量后要求维修。车被修理厂的拖车拉走，各项损失算了七万多。好在赊销车出厂时就买了三万多的全额保险，多少算是安慰，可修车耽搁的时间耗不起啊！
　　 一次事故就将全家的幸福憧憬打到解放前。
　　 刘良天天去修理厂催，帮着工人们干活，但修理进度依然很慢。一次性发不完需要的所有零件，有时寄回来的零件型号对不上，技工去了事故现场没回来，需要喷漆时又下了连阴雨，曳曳落落耽搁二十多天时间。车终于再次启动，刘良变得更加小心翼翼，一上车整个人就提高警惕全神贯注，握方向盘的手骨节分明，几乎不和他人说话，几天下来整个人感觉都是肿胀的。
　　 盘煤的活计是很好，但不是天天有，跑长途太累人。刘良几乎天天守在车上，趁回来吃饭时见缝插针般洗澡换衣服，头发长了也没时间理，人也很快消瘦了一大截，胡子却长得出奇快，一天不刮就黑渣渣地示威似的嚣张跋扈，人沧桑了很多，满脸没有三十多岁男人的精气神。
　　 夏梅从家里来了。
　　 她勉强地给刘良换衣服，脱下衣服的那一瞬间，眼泪又不争气地流下来。刘良的胸前、背部、腿上有多处淤青，形成一个没有规则的图案。她难过地用去摸，手刚一触到，刘良就立刻躲闪。他们都不说话，病房里死一般的沉寂，溢满了悲伤。
　　 夏梅把脏衣服泡在水里，清水立刻变成黑色，她倒一盆又换上一盆，重复了无数遍，水不那么脏时才放了洗衣粉放在旁边。她去医办室领来暖壶，去水房打了热水，兑好后给自己的男人洗脸，擦身体，洗脚。她默默地做着一切，刘良也一声不吭，她知道他心里难受，也知道他肩上的担子重，她只恨自己不能替他分担，躲在医院的卫生间里悄悄抹眼泪。
　　 医院一天的费用就得一千多块。那个叫李丽的护士几乎一天就来催一次交费，也许是催得不好意思，她进门对夏梅说：“姨，你们这是自费治疗，费钱，一回就多交些，免得没钱拿不上药影响治疗。”
　　 夏梅拿着医院交费一日清单问指着那吓人的费用问：“这是干啥了么，第一天咋就用了三千多？”
　　 “姨，门诊部检查过的住院部还得重新查一遍，所以开始两天就特别费钱，再说了，医院就是烧钱的地方么，谁要咱得病呢，您说是不？”小护士态度温和说话细声细气的听起来很舒服意思却很扎心，夏梅看见她就紧张。住院一次，得是我多少天的工资啊！
　　 夏梅是一个叫爱家保洁公司的机动员工。过年、过节、周末活多的时候公司老板会打电话叫去干活。夏梅话不多，干活细心，不怕吃苦，脏的累的她从来不挑，关键是不讲价。不然老板也不会对她网开一面，这么些年她误了人家不少次事，放过人家几回鸽子，老板依然还要她这个机动员工。夏梅算过，出去一次挣一百或一百二，一年累计挣不了三个月，最好的时候工资都没上过万。不过她也知足着，家里啥都没耽搁，好歹帮了点忙，心里很是感激老板。可这医院，明明就是个吞钱兽么，自己的那点工资都不够这巨兽塞牙缝哩。难怪那么多人看不起病，穷人啊，最好不要得病。夏梅怜惜自己也怜惜和自己一样的穷人。
　　 华宇煤矿的一个小领导来了。他看着吊针的刘良说先好好看病，史德那个坏种年轻不懂事，不要太计较，没有大事就出院。我记得去年他还打折了一个外地司机的一条腿。唉，那是个年轻光棍，咱是上有老下有小的中年狗，那货屁股一抬，跑了。咱还得养活一家人你说是不？刘良和夏梅都听出了他的话外音，虽心里愤愤不平但觉得人家说得没错。
　　 自己耗不起。
　　 “我能下床了就出院。”刘良心急如焚，家里那么多张嘴等着自己呢。
　　 第三天，星期一。那个瘦刑警打电话来说要录口供了解事情的真实过程。问刘良什么时候能来交警队，正在吊针的刘良艰难地回复：“我现在浑身没劲下不了床，能等等不？”
　　 “又不是什么大事，你这么拖着也不是个事，那你看，啥时候你觉得合适咱再处理，刑警队不可能天天等你！”
　　 ……刘良还没有来得及说话，电话里只有“嘟嘟嘟”的忙音。
　　 刘良看了看媳妇，媳妇一脸紧张，“刘良，是不是警察不管咱了？”
　　 “不会的，我想警察会调查，会给弱者说话的。”其实刘良心里没底，他不知道结局会是什么，但他不想让这个可怜的女人心惊胆战。
　　 车这物什挣钱是很容易，花钱更是如流水般顺畅。
　　 坑坑洼洼的盘煤路上，车跌跌撞撞颠簸得厉害。稍有不慎，不是轮胎爆了就是某根钢板断了。那天张东方的车坏了，修车的师傅一时半会赶不上来，不宽的石子路上堵满了车，急得人只跺脚。好不容易路开了，又逢上下雨，淅淅沥沥的雨滴从天而降，路上泥泞不堪，开车人愈加小心，技术差的遇到会车根本不敢动，前面没法进，后面又排着长龙无处可退。天黑路滑，双方谁都不敢掉以轻心，大家不得不在车里等天亮。苦啊！可谁又不是艰难地往前走着？
　　 慢慢地车旧了，旧了的车就和生病的人一样得花钱修理。月底刘良给赊销公司打了车款就不剩多少。
　　 一家人花费更不容小觑。
　　 农民出身的父母一刻也不歇着，趁着身体硬朗，自己在家里种点地，春天播种，除草、施肥、打药有心经营。秋天收获希望，再务弄个菜园子，有粮有菜，多余的卖了够自己吃穿用度。偶尔给点钱让他们零花，父母还舍不得都存起来，娃们回家了，他们又有多么少地给了孙子们。
　　 提起女儿，刘良总会自觉地嘴角上扬，“唉，我是不是有些偏心？”刘良自言自语问自己。刘子媛在初中住校，娃学习成绩优异，为人诚恳，是老师的好帮手，是同学们的好朋友。娃成绩优异为人热情，自然深得老师同学喜欢，时不时要在大会上发言，不能让娃太寒酸。女孩子不能富养也不能让娃眼睛浅得只羡慕别人。刘良总是想尽办法满足女儿，谁要这娃这么招人稀罕呢？
　　 “妈，我回来了，今天吃啥饭？”不用说，肯定是儿子子兴回来了。他就在家里不远处的地方上小学，蹦蹦跳跳地没一点烦恼。小男生么，一天没个正型，脚上不踢个东西就不会走路似的，鞋没几天就脱皮坏掉，为这不少唉批评。人家一句话：“我是学校足球运动员，是班里体育委员，我老师说，男孩好动得穿好鞋！”刘良和夏梅便面面相觑不做声了。子兴每天按时回家吃饭。娃五年级了，小学的关键时期，学习不容忽视，资料学校有家里都有，没报什么兴趣班，花费不多，这娃也懂事，不和同学攀比吃穿，学习不让人操心。
　　 想起两个孩子，刘良是满心的欢喜。孩子们在长身体，吃的用的不能太差。比起原来，生活质量有所提高，可大家都在进步，咱也不能拉国家的后腿不是？人情门户更是日益见长。现在的人真奇怪，刚见过几面，有没有交情门户来了都给你说，搬家啦，父母合木啦，娃过满月啦，老人去世啦，儿女结婚啦，多不枚举。
　　 苦哈哈的日子看不到尽头。
　　 一家子紧巴巴地过日子。常言说，男人是耙耙，女人是匣匣，刘良拿钱回来，夏梅总是把它们分成几部分，无论多紧，车款从没间断。就这样，用了仅仅十六个月，车款就提前八个月还完了。车终于是自己的了，挣得钱也不用再给别人，这么想着心里就高兴。此时的刘良认识了不少司机朋友，在熟人的引荐下进入车队盘煤，全家的日子有了盼头。
　　 秋风吹红了枫树的叶子，吹开了菊花的笑脸，那片片红叶如同燃烧的火把，那一束束一株株一片片的菊花，迎着秋日的阳光，开得热闹而喜庆。满山遍野的秋色似一幅幅壮丽的五彩画卷。风里裹着香气向你撞来。天蓝得愈加透亮，湖水般轻轻流动，云白得如洗过一般。当刘良把第一季度的运费款交给夏梅时，夏梅愣是半天没说话。这么些年，她是第一次一下子拿到五万多的现金，沉甸甸的真实！老天终于开眼，我们的日子能看到希望了。
　　 周末的晚上，餐桌上摆放着时令水果。子兴局促又兴奋得东瞅瞅西瞅瞅，他明白这么郑重其事地围坐在一起一定是父亲有什么重大决定要宣布。果然，刘良开口：“我和你们妈妈商量了，咱们一直租房子住也不是个事。现在车款已经还完了，咱家多少有点余钱，用这些钱先买个小房子住，这样就不用担心房主逐年涨房费和要回房子时让人措手不及的事发生。你们说说自己的想法？”
　　 “我一百个同意，有了自己的房子，就不用怕房东说妈妈洗衣服多用水了，也没谁说我跳得太凶了。”子兴兴奋地拿起一个苹果，从座位上下来，高兴地拉起妈妈的手转圈圈。
　　 “你就是太好动了，楼上才不能踢球啥的，不然楼下的住户比房东厉害多了！”夏梅拉住儿子，警告他说。
　　 “爸，妈，这肯定是好事啊，我早就想要有自己的独立房间了，子兴真的太吵了！”
　　 “可是爸妈，咱家钱够吗？”女孩子还是心细，她担心钱不够怎么办。“这些年我攒了八百块就算给买房子出点力了。”说着她在抽屉底层书的夹层里拿出平展展的八百块钱递给妈妈。
　　 “媛，你留着自己用，爸妈不能要你的钱。”夏梅有些心疼自己的女儿，“你这孩子，爸妈给你钱本身就没多少，你干嘛不好好吃饭，攒钱干啥么？”
　　 “妈，你看我都比你高了，肯定没饿着。你和我爸每次都多给我几块，我把不用的攒下来备用，你放心吧。买房子是大事，我多少添点，住着也高兴。”刘子媛硬将钱塞外夏梅手里。
　　 “钱的事不用你操心，你俩个目前要好好学习，将来有出息了挣大钱给爸妈换大房子。”夏梅疼爱地看着一双儿女说。
　　 “爸，你给我借两百块钱，算我也给咱家买房出力了，将来我挣钱了给你还两万，行不行？”子兴看姐姐这样，冲着爸爸喊。