时隔了这么多年，我还清晰地记得那晚回到家后，冲父亲发了好大一通火。父亲收回公家的算盘，终于给我买了一把学生用的算盘，孙子级别的，小巧，轻便。
　　 而说到算盘，不得不提到我的珠算老师L老师。L老师是民办老师，平时上数学课经常不能自圆其说，到了教珠算，就更是难为他了。等到教在算盘上打666时，他在讲台上演示，嘴里喃喃着“一上一，二上二，三下五去二……”。随着数字的增加，数位的变化，他的喃喃声渐渐不可闻，手指就像做错了事的孩子，不知道该往哪里拨，又拨多少。折腾半天，算盘上也没有得到666，情急之下，他抹掉已经拨出来的数字，直接拨了一个666出来，糊弄我们说：“就是这样，就是这样，同学们，自己练习打666去。”
　　 他自己都没搞明白呢，更别说学生了。我平时见过父亲单位的会计、出纳打过算盘，又因为好玩儿曾跟着父亲背过口诀，打666，于我来说，不算问题。所以，每每L老师问哪位同学打出来啦？我都是第一个完成的。他也还算有些小聪明，这个时候，就让我到讲台上给同学们演示，一来二去，学习委员的我反倒成了老师。
　　 L老师用算盘打666，成了一个梗，多年后与小学同学聚会时，还经常谈起。说老实话，那个时候，我是很不屑他的，倒不仅仅只是因为他打不来算盘。三年级的数学教学，其实很多内容他自己都没搞明白，我常常在课堂上为难他，要么问他一些他根本无法解答的问题，要么，他一讲错，我就举手告诉他讲错了。他倒也没什么脾气，没生过气，也没赶过我出教室，在我眼里，窝囊得不行。
　　 关于L老师，还有一个梗，是姑姑告诉我的。姑姑曾与他同事，那时姑姑刚刚师范毕业。考试试卷都是老师们自己刻钢板油印的，姑姑没有经验，蜡纸往油印机上贴反了，印出来的都是反字。碰巧给L老师看到了，他盯着看了半天，说：“唉呀，你好厉害啊，还会反着刻字……”姑姑讲起的时候，我都还能忆起L老师的样子，愚笨又好笑。
　　 关于算盘，其实我并不喜欢，小学课本珠算内容非常简单，与其天天背着算盘拨来拨去，还不如我口算来得快，彼时，我对自己的口算能力相当自信。我不太明白为什么会有珠算这门课程，更因为“算盘爷爷”差点让我没了小命，父亲要教我用算盘打减法、乘法时，被我给断然拒绝了。
　　 时代总是在发展，随着计算器、电脑、手机等的普及，算盘离我们越来越远，差不多淡出了我们的日常生活。没想到的是，在《暗算》之《看风》章节，能见识那么多算盘，见识那么多算盘高手，见识那么多为了国家利益可以牺牲个人生命、家庭、爱情乃至一切的人，他们有着单纯又坚定的信仰，灵魂素洁又崇高。
　　 不免有些自惭形秽。有因才有果，很多事情，都是那个时代造成的吧，L老师一介草民，也有他的苦衷。所谓山外有山，人外有人，敬畏之心还是应该有的。
　　 岁月不饶人。岁月，终是能饶人。
　　
　　 之六：听雨记
　　 大约夜半时分，落雨了。
　　 说是夜半，也是估摸着的，只因觉着似乎睡了很久，久得全身多处关节疼痛酸乏。窗帘半掩，外墙上的装饰灯灯光惨兮兮地白，稍远处，江对岸的霓虹定还亮着，映得夜空半边朦朦胧胧地红、黄、蓝变幻着。
　　 单看这夜色，真不确定什么时间了。
　　 静。天地之间，没有楼下孩童嬉闹的笑声，没有旁边大妈们跳舞的乐声，没有对岸练嗓子男女的歌声，就连平时打架吠叫的野狗，还有尽情呢喃的秋虫，都悄无声息的。
　　 唯一的声响，是“沙沙沙沙”，雨落对面别墅屋顶、窗外玉兰树梢的声音。因为静，倒显得清晰。细听起来，雨应该不大，却密。
　　 久旱。雨仿佛也觉着对不起人，选择在这夜深人静的时刻，悄悄潜入人间，细细地冲刷着屋顶、树头、草尖的尘垢。许是钢筋水泥太多，嗅不到雨打湿大地的土腥气。
　　 要想闻到雨打湿大地的土腥气，得去农村，最好还是老式的土屋：土墙，木椽，青或红的土烧瓦。
　　 那是什么时候？
　　 记忆的线头扯到上世纪八十年代初期，我五六岁的样子。大约也是夜半时分。我睡的时候，父亲还在帮母亲推大石磨磨包谷面，满满的一簸箩包谷粒，一圈一圈石磨推下来，也不是一时半会儿的事。我是被父亲母亲上楼的声音惊醒的，准确地说，是父亲碰到了楼梯口的柜子，“咚”的一声，把一旁卧着的我给从睡梦里拽了出来。
　　 我没有动弹，也没有作声，依然侧卧着，看土墙上、蚊帐上父亲母亲的影子，母亲在后面端着煤油灯，昏黄的灯光随着人走动挪动，拖着光晕，墙上、蚊帐上的影子也似乎是拖着过去的，有点像皮影儿。
　　 “吱呀”一声，他们进了侧屋，关了木门，昏黄的光团变成几条线，继而随着“扑”的一声，那光亮的线也没了，屋子里陷入黑暗。父亲母亲说话的声音断断续续从门缝里钻过来：
　　 “她……还那么小……却要她去……”
　　 “那……不是没办法吗？跟……都说好了……”
　　 间杂着母亲隐忍的啜泣。
　　 我们家是“半边户”，父亲在外工作，只有农忙的时候会抽空赶回来帮忙。这次回来急匆匆地，又急匆匆地要走，还要把我带走，只是为了一件事。白天奶奶他们商量的时候，我装作在门口玩石子，偷听到了一些，好像是要我随父亲去医院做检查、装聋子。
　　 我的两只耳朵，虽然两三岁时都患过很长时间的中耳炎，但并不聋呀，为什么要装聋子呢？关于这一点，我着实猜不透。要做什么检查？疼不疼呢？医生可怕吗？一时，种种问号，白天里在脑子里浮了好多次，夜半时分，又一次浮了出来。
　　 “呼——哗——”起风了，风从瓦缝里溜了进来，吹得蚊帐微微颤动，挂钩轻轻磕碰。紧跟着，“答”，似有谁的小手轻叩青瓦；“答、答”，又叩了两声；“答、答、答答、答答答答……”终是性急，接连叩起来；到了最后，便成了噼哩啪啦，连成了一片。青瓦质地粗糙，又是弧形的造型，雨点急落，犹如击缶，声音沉闷些许，且带着余韵。一时，天地之间，好似在演奏一场古乐。古乐声里，山川、田野特有的草木泥土气息，在风雨的裹挟里，卷进了黑暗的土屋之中。
　　 听着，听着，不知什么时候，又睡着了。被母亲推搡着叫醒时，天光已经透过明瓦映了进来，灰蒙蒙的，雨声比夜里响亮，隐约听到对门沟里水的咆哮声。屋里有了凉意，不觉打了个寒噤，赖着不想起床。是呢，起来了就要跟父亲走，我还没想明白呢。
　　 母亲先是哄着说给我煮了荷包蛋，我不动；又拿起一件崭新的花衣衫哄我穿，那时可是过年才有新衣服穿呢。禁不住诱惑，任由母亲给穿上，扭扭捏捏下了楼，吃荷包蛋。
　　 雨丝毫没有停的样子。端着碗，站在堂屋门口往外望，对门的石壁上，挂着浊黄的水帘，还在不停翻卷。院坝的低洼处积了厚厚的水，雨点砸上去，立刻旋出一个个琉璃盏。
　　 母亲在一旁叮嘱着，要听父亲的话，父亲教怎么做就怎么做……荷包蛋瞬间不香了，我放下碗，坐在灶门口，又不愿走了。
　　 奶奶冒雨顺着阶檐跑了进来。我是怕奶奶的，她总给人不怒自威的感觉。可即便这样，我还是不愿跟父亲走。我就是想不明白，我不聋呀，为什么要装聋子呢？
　　 奶奶脸一虎，拍了一下我的头，“快跟你爸爸走！你不想要弟弟了吗？”要弟弟跟装聋子有什么关系呢？可是不管我想不想得明白，最终，我也只得哭泣着，撑着一大把黑伞，跟着父亲出了门。
　　 依稀还记得那是个中年男医生。先是用电筒照照我的左耳，又照照右耳，问我一些话。我都假装没听见，不回答，只是傻傻地看着他。他又掏出镊子，夹取我耳朵里的疖，那个疼呀，至今想起还隐约觉着耳心里疼。可是当时，我还是傻子一样，没有吭声。
　　 父亲母亲拿到了准生证。八四年的秋天，我有了一个妹妹。
　　 那又是什么时候？
　　 一九九六的夏天。仍然是夜半时分。正在兴建的茅坪新县城，就是一个大工地。工地上彻底未休，工人几班倒地干活。虽已是半夜过，机器的轰鸣声依然不绝于耳。
　　 我们一家四口挤在父亲单位分的简易房子里，外隔间既会客，又做饭、吃饭，内间里一张一米五的大床，靠门一张一米二的折叠床，柜子、箱子挤得满满当当。父亲的鼾声一如打雷，母亲的鼾声一如微风吹过，妹妹的腿又搭上了我的腰，推下去，一会儿又搭上来。
　　 我辗转反侧。寒窗十余载，黑色的七月终于走过了。只有我自己知道，坐在考场里全身发抖，内心是怎样的忐忑；只有我自己知道，交上去的那一份份答卷，又是什么样子；也只有我自己知道，眼睛生疼、奇痒、畏光、流泪，伴随眼源性头痛，答卷前滴了收缩血管的眼药水，药水作用选择性不强，以致眼球半天才能转动才能勉强答卷的狼狈……
　　 雨，就在这个时候，来了。来得迅猛，来得激烈，打在简单房的石棉瓦上，犹如打的一记记闷拳；打在库房的铁皮顶上，则轰轰烈烈，好似鞭炮齐鸣；又随着风，一番番斜打在窗棱上、窗玻璃上、红砖墙上，风声和着雨声，就像是波涛起伏，我们身在船中；简易房一溜排，门前屋后都留有排水沟，一时，屋檐水哗啦啦地注，水沟里的水你推着我我搡着你，喧闹着奔向远处；工地上到处是翻挖、裸露的泥土，雨水冲击过后，那股子土腥气钻进四处漏风的屋里，远比老家土屋里闻到的浓烈、刺鼻。
　　 不用想，该来的自然会来，不会是什么好果子。父亲一人工作，工资微薄；母亲大字不识几个，在城里也只能干点下力活；妹妹年幼，小学还没毕业；自己，又患春季卡他性结膜角膜炎，每年有至少半年的时间倍受折磨，医生的建议无非是少用眼。如此，不管是怎样坏的果子，我都得接着，复读的路，是万万走不通的。至于未来，该是先工作自谋生路，给家里减轻负担吧。谁又能预料，谁又能说清呢？
　　 九月，终是上了医学院，念了五年的临床医学，没有考研，毕业即工作了。
　　 雨，一直细细密密、不紧不慢地织着，那股子心态，颇像而今的自己。斜靠在床头，无法再入睡，静静地听雨，想这一路走来的几十年的人生。
　　 蒋捷在《虞美人·听雨》中如是写道：
　　 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
　　 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
　　 夜半的雨，下到天明仍未停。夜半始听雨，听到天明仍未休。只是已不再年少，窗户紧闭，仍觉四处透风，锁骨、肩头一圈的骨头，凉沁沁地疼，踝关节一周，亦是。
　　 是那种，再热的水也温不暖的，疼。是那种，历经风风雨雨、生离死别，习以为常，安然共存的，疼。