胖嫂又踏踏踏地来到妇人家，当着红红的面，说广东男人只是背有点弯，别的看着都很好，这人呀，有的开始看顺眼，后来就越看越不顺眼了，这样的不好；有的呢，开始看不顺眼，后来越看越顺眼，这样的才好。缓口气又说，广东现在是好地方了，发达了，大家都发大水一样哗啦啦流向广东，你红红命好，嫁过去就是广东人了，每天做做饭，洗洗衣，看看电视，这样多好呀。哎，怪我没赶上这样的好光景，要不我一定要嫁到广东去。又缓了口气，继续说，将来有娃了，也是货真价实香喷喷的广东崽。红红呀，老婶子给你掏句心窝子话，你不要嫌他背弯，他也不嫌你有斑，生的男娃不背弯，生的女娃没有斑。胖嫂最后唱歌似的话把在场的人都逗笑了。后来胖嫂又踏踏踏地来了红红家几趟，这门婚事也就成了。
　　 见妇人一个人无精打采进门，男人不用问就晓得红红还是没有来。不过男人还是问了一句，红红还没到？妇人说没到。妇人坐回长条凳上，说，等红红到了，菜也都凉了。男人说，没关系，到时候再热一热。说着，男人想从摇椅上起来，努力了两次，都没成功。妇人说，你起来做什么？男人说，躺这么久了。妇人提高音调说，躺这么久又咋啦？妇人不晓得自己为什么会这样大的声音，只是觉得心里有点堵，想喊出来。男人说，不咋啦，就是一泡尿憋久了想放掉。妇人独自发笑，扶起男人去外间屙尿。
　　 男人方便完，拄着拐棍在门口站了一会儿，眼睛朝远处望，希望看到红红熟悉的身影。妇人进屋，在屋里来来回回走了三圈，然后又坐回长条凳上。男人也进屋，重新躺会摇椅上，说，菜好像都凉了。
　　 妇人看一眼桌上那八个菜，拿手背贴在盘子上，一点热气也没有了，炒荞苗和炒白菜都变颜色了，她记得刚起锅的时候青青的，现在软巴巴的黄里带黑了。妇人起身，说，我把这些菜热一下，等热好了，说不定红红就到了。灶膛里还有一点火苗，妇人抓一把干松毛扔进去，再添几块干柴，开始一样一样地把菜热了一遍，重新摆回桌子上。做完这些，红红还是没有来。
　　 妇人坐了一会儿，又站起来，撩起竹帘又出去了，胶鞋踩在石板路上哒哒响。
　　 男人闭上眼睛躺在摇椅上。大约过了两袋烟的功夫，听见妇人哒哒响的脚步声，从脚步声判断，还是她一个人。进屋后一看，果然是。妇人站在桌子前，眼睛看着那些菜，发了一阵子呆，好半天没有出声。
　　 男人说，菜又冷了吧。妇人嗯了一声。然后又把那些菜一样一样倒进锅里，分别又热了一遍。
　　 男人看着墙上的挂钟，快到两点半的时候，妇人又出去了一趟，再回来的时候，自言自语说，还是没来，不应该呀。
　　 男人忽然说，红红家里不会出什么事了吧？妇人说，你乌鸦嘴，好好的能出什么事。男人说，你没听说吗，上个月村口的猫眼佬在广东一个什么地方卖菜，早上被一辆货车撞残废了。妇人说，你往好处想好不好，红红一家好着哩。男人又说，别看红红不在我们面前抱怨什么，可我心里清楚，她过得不好。妇人叹口气说，这个我晓得，红红一连生了三个女娃，婆婆不高兴，男人对她好像也不耐烦了。这些我都晓得，可我们又有什么办法呢。妇人说完就坐着发愣，然后又起身热菜。
　　 热完菜，妇人又出去了。回来还是一个人。
　　 三点半的时候，妇人又出去了一趟。
　　 四点多的时候，妇人又出去了一趟。
　　 快到五点的时候，妇人又要出去，男人就对她说，红红不来了，要来早就来了，你也别一趟一趟地出去看了。
　　 妇人看了一眼墙上的挂钟，也就不再出去了。是啊，都这个时候了，红红是不会来了。她在心里不停地问，红红为什么不来呢，两口子生日，没有一次不来的呀。要晓得今天这个情况，早上就应该打电话问问红红来不来，几个人来，一直以为红红这一天肯定来，所以就没问。家里没有电话，邻居家也没有电话，要打电话只能去村口的小卖部打。
　　 天不知什么时候变了，阴沉沉的，看样子要下雨了，六点不到，屋里就模糊不清了。妇人出去喂猪，男人还是躺在摇椅上，他不想起来，好像没有力气起来。妇人回屋后，灯光下，她发现桌上的几样菜经过一次次的回锅，被折腾得没有样子了，炒荞苗、炒白菜和酸辣萝卜丝，变得黄黑黄黑，像搁了一天的剩菜。只有酿豆腐、酿苦瓜和咸鱼茄子煲还好好的，因为这三样菜没有直接下锅，而是连同盘子钵子一起放在锅里烧水加热。
　　 妇人在桌子前站了一会儿，然后对男人说，红红不来了，咱们中饭夜饭一起吃吧。男人说，我不想吃，我困了，想睡一会儿，你一个人吃吧。妇人说，多少吃一点，你这样不吃不行的。男人说，现在不想吃，明天吃吧。
　　 妇人也一点都不想吃，看着一桌子的菜发愣的时候，男人已经合上了眼睛。她瞥了他一眼，软踏踏地躺在那里，忽然又听到他说梦话一样对她说，要是红红来了，你要叫醒我，我估摸着红红是在路上耽搁了，可能是车坏了，或者车误点了。妇人一边把桌子上的菜一样一样端进菜橱里，一边回答男人，晓得了，你好好睡一会儿吧。
　　 天黑前忘记把鸡赶进鸡窝，十多只鸡在屋檐下睡成一堆。夜里的鸡不灵醒，晕乎乎的，妇人就一只一只把它们捉进鸡窝里。怕它们着凉，又添了些干稻草，然后把鸡窝门插好。
　　 进了屋，妇人看到男人一动不动躺在摇椅上，一只手耷拉下来，心里一惊，他那样子很像长久地睡过去了，永远不会醒来了。她俯下身，抬手伸到他的鼻子下探了探，呼吸均匀，只是气息有点弱。
　　 给男人加盖了一条被单，妇人听得外面传来脚步声，似乎是大人和孩子混杂的脚步声，啪嗒啪嗒，踢踏踢踏，急匆匆地，隐隐约约，似有又无。