【箩筐】生命开启春天模式(小说)
一有空闲,老富就拿出陶罐,装上药草、倒进水,插上电源把药给熬上,狭窄空间里溢满了药味,路过的工友都喊臭说难闻。他也觉得很臭难闻,但想起医生说的话,又觉得那罐里冒出的气味没他们说的臭,汤汁也不像别人说的那么苦涩,终于在议论声中把走之前带的三副药草熬完。
厂里的活也算轻巧,每天穿针引线,踩踩机器,就是空闲少,他很多时候都是趁着别人吃饭睡觉的时间熬药,倒进保温杯带进厂房喝。工作顺心得手,就等着月底发工资,吃颗定心丸似的,想着自己的劫难总算过去,想想就偷着乐。
怎料才停药一周,左腿开始出现细微的疼痛,以为是踩机器的缘故。照样每天早出晚归上着班,吃着食堂的简单饭菜。
医生的话如圣旨,他已遵医嘱吃了大半年药,脚疼医头的古怪行径也都照着做。停药已才两周,晚上睡觉就翻来覆去疼得无法入眠,打扰到小婶,她一再追问,他才说出实情。领一个月工资后,两人坐火车回家,在小县城里各自找份工打,工资虽低,但看病挣钱两不误。
一边打工一边打听治疗方法,城里人多信息量大。有人建议他去红河州开运县的五九医院看看,那儿有好的医疗资源和医生。那人有鼻有眼地说自己二姐咽喉囊肿,州级医院医生说动手术要打一个星期的消炎针,去五九医院当天手术,第二天就回家了,连药都不吃一粒,只是要吃一个星期的稀饭。还有隔壁村的王大妈得了直肠癌,也是去那里动手术治好的……刚开始他没放在心上,就只是听听,害怕巨额的手术费。后来听说五九医院治好的病人挺多,又听说建档立卡户报销比例大,他心动了,专门挑了一天空闲时间,回家说与爹娘听,还去村委会找相关人员咨询。
两人回县城辞去手上工作,带上病历资料坐上开往红河开运的中巴车。检查下来医生建议他抓紧时间手术,说好长一段骨头都已变黑,吃那么长一段时间的草药没效果还耽搁治疗。目前先做保守治疗,只需要开刀把变黑的部分刮除,从同侧的腰部割一点软骨补上增生即可。简单来说就是补疤手术,如缝补衣物。询问费用时,鉴于是建档立卡户,医院只收费用的百分之五,四五千就够了。
老富听完高兴,打电话说与他们家的挂钩帮扶人,让她帮忙出主意。帮扶人也建议他手术,二话不说就从微信上转账一千,要他务必收下,不要嫌少。她也是上有老下有小,但也想尽自己的绵薄之力,愿他早日康复。这家三百,那家五百凑着,手术费问题最终解决了。
八
要排队等候十一天,医生才能给老富做手术。天空阴沉沉的,山上树木上挂满了冰凌子,白花花地覆盖着村子,冷得让人发抖。远远望去,村道上空无一人,冷清又寂寥。曾经这个时候,他们两口子从打工的地方回到家里准备过年,夜晚一家人围着火炉说笑打趣,烤着烧烤。曾经能走能跑能跳的自己,现在却坐在轮椅上,吃喝拉撒都得人伺候。
老富的病痛解除了村里人对他家的不良印象,似乎积攒了几十年的恩怨全葬送在病痛里。听说他做完手术回家了,村里人天天有人去看望,有的提上牛奶、核桃粉、麦乳精等补品,有的给钱,关心地问手术过程,安慰他要安心休养,翻过年犁田种地什么的到时候说一声,他们都来帮忙。老富的心田流过一道暖流,眼眶湿润,这是他这一辈子遇到的最高待遇。曾经的他和家人总是遭人非议,在村里能说得上话的人很少,如今纷纷来看望他,真心地希望他好起来。他想他家祖坟肯定是冒青烟了,否则村民们怎会对他如此之好,往后他要宽以待人,以诚待人,把自己融入到村子里。
在他们家乡有个习俗,每到腊月各家都要在立春前杀头年猪过年。辛苦一年,总要在年关犒劳一家人。做了手术瘫坐在轮椅上的老富,待在家中,听到年猪的厮杀声,再看看爷爷和孩子们,就会平添一种罪恶感。村子背靠青山,左边、右边、前面都有村寨,叫声此起彼伏,听着既喜庆又凄厉。坐在轮椅上的老富,时常寻着叫声,看人们杀猪,去吃杀猪饭。他唯有置身人群,才不会觉得疼痛难耐。怪自己没早点听取李村长的劝言,瞎倒弄什么草药啊。药费昂贵不说,药引子蜂蜜也最难买,害得娘满村满寨跑,在没钱的情况下忍痛卖掉年猪。作为一家之主,连头猪都杀不起,真是愧对家人。
“男儿有泪不轻弹,只是未到伤心处。”在院里晒太阳的他,常偷偷抹眼泪。为了不让家人看到泪奔的一幕,他偷偷摸摸下轮椅,拄着拐杖一瘸一拐转到自家油菜小麦地,屁股挪了靠着地埂,哽咽起来。他想嚎啕大哭,如孩子一样无所顾忌,也许是一种解脱。但想到银行的贷款,治病借的钱,他哭不出来,只好借着拐杖发脾气,打倒面前的一片禾苗,顺着地埂滑落坐下去。掏出口琴吹奏一曲《我和我的祖国》后,痛哭流涕,仿佛要把他从小受的冷嘲热讽和非议与现在的贫穷统统哭出来。哭后平静下来,又来一曲《走进新时代》。他想如今社会,只要自己不懒,总饿不死。哪怕是去打工,只要有人要,工钱低点又有什么关系,总能攒下来还清借款。说不定还能像之前一样风光,带着爹娘去体验坐飞机。但前提是他不能被暂时的病痛和贫穷给打倒,精神瘫痪比身体瘫痪更为可怕。
闹过哭过的老富,忍着疼痛,奋力起身拄着拐杖往家的方向走去。在年猪的嚎叫里,他越走越急,怕在厨房做饭的媳妇担心他,怕在火塘边烤火的爷爷四处找他,怕孩子们找不到爸爸,到处大喊大叫……