真正理解父亲的爱是在十九年前发生在大姐身上的事。大姐婚后有过一段比较幸福的时光，不幸在31岁那年患上了较严重的糖尿病。她男人一开始对大姐还算可以，久而久之，随着大姐逐渐失去劳动能力，开始嫌弃她了。在大姐41岁那年，他与村里的一个寡妇私奔了。走之前，把家里所有值钱的东西都变卖了，没留下一分钱。大姐的女儿当时在念高中，体弱多病的大姐寻死觅活的。父亲和我们一起把大姐接回家，并告诉大姐：有你爸在，就有你吃的、喝的，放心在家里住着吧，他没有好下场的。父亲的话让大姐吃了定心丸。父亲又对我说：“燕妮，你姐遇到这样的事，咱们家的人不能不管。你多照应着点，帮她过了这个坎。”看着满脸沧桑的父亲，想着从小受苦受累的可怜的姐姐，我握着父亲的手，使劲点了点头。此后六年直到大姐去世，年迈的父亲做的一切让我感受到了一个父亲的担当。父亲把好吃的都留给大姐；天冷了，早早买来媒，还去山里拾草、砍柴，总是把火炕烧得热乎乎的，不让大姐受一点委屈。我们姊妹几个也尽力照顾着大姐：看病、吃、穿、用都尽量满足她，直到大姐去世。
　　 在孩子有困难时，年迈的父亲挑起了重担，让我们感受到父爱其实一直都在，有父亲真好。
　　 三
　　 托尔斯泰说：没有单纯、善良和真实，就没有伟大。
　　 父亲是一个单纯的人。当初他放弃部队高升的机会，毅然决然地回到贫困的家乡，就是单纯地想，一方面孝敬自己受苦受累的母亲，另一方面建设家乡，让村民过上好日子。父亲是一个有能力、有抱负的人，但苦于没有文化，许多事情力不从心。为了家乡的发展，他多次放弃干一把手的机会，从不争名夺利，甘当绿叶，尽力扶持有文化的年轻干部。其实村里大大小小的事，还是父亲在操持着。父亲总是不遗余力地为家乡建设出谋划策，从无怨言。
　　 在村里干了一辈子，断断续续干了十年村支书，其他时间担任副书记、治安主任、调解主任等。九十年代，政府对曾连续担任过村里党支部书记、大队长职务超过十年以上的人每年进行补助。因为父亲担任党支部书记职务没有连续，所以就没有享受这个待遇。父亲得知后有点落寞，但没有埋怨，并说：“国家政策这样，我们也没有办法呢。”其实父亲哪里知道，政策是死的，人情是活的呀。为村民服务了一辈子，享受补助，父亲当之无愧。我们也一直没去乡镇政府问这件事，父亲正直了一辈子，作为子女，不能去要求政府做违反政策的事。我们养得起父亲，会给他衣食无忧的晚年。
　　 善良是刻在父亲骨子里的高贵品格。父亲从小受苦受难，吃百家饭长大，知道在别人遇到困难时伸出手拉一把，可能会救了这个人或一个家庭的朴素道理。大集体时代，村民们都不富裕，总是缺吃少穿。记得小时候，家里时常有人来，哭诉自己家的粮食不够吃了。特别是家里男孩子多的人家，分的粮食往往吃不到粮食下来。我们家都是女孩子，母亲又会精打细算，所以家里总有余粮。每当这个时候，父亲往往会让母亲多做些饭，留人在家吃饭，临走会装上半袋或一袋玉米或者小麦给他们。次数多了，母亲会有抱怨。父亲总是说：“谁都有困难的时候，帮一把就过去了。”其实我们家也多亏姥爷帮衬。姥爷当时在镇上的木器厂工作，属于正式职工。姥爷会把剩余的粮票换成米面送到我家。来我家蹭饭最多的是一个人送外号“老八”的人。别看他长得瘦小，据说最多的时候能吃八碗大米干饭，“老八”的称呼由此而来。他穿得邋里邋遢，可是父亲从不嫌弃他。每次来都留他在家里吃饭，并叮嘱他要好好过日子，把三个儿子拉扯大。最后，他总是千恩万谢地推着玉米或小麦回家去了。
　　 那时候，当兵、当民办教师都要经过村里的同意，父亲能帮的忙肯定帮。他总说，孩子有前途就要去奔。有不少人因为父亲帮忙而参军或成为民办教师，以后都混得比较风光。
　　 那个父亲曾给他放牛的财主福泉爷爷后来去了台湾，改革开放后回来过两次，每次回来都来家里看望父亲。拉呱、叙旧，言语间对父亲很是尊敬。听别人说，“四清运动”时，他是重点管治对象。有一次村委接上级指示，连夜召开秘密会议，决定第二天要把他“沉井”处死。第二天，民兵去抓他的时候他却跑了。以后才得知他跑去了台湾。上面让查找给他通风报信的人，查来查去也没查到，这件事就不了了之了。直到他从台湾回来探亲并来看望我父亲，这件事才又被提及。有人猜测那个报信的人应该是我父亲，不然为什么他回来就来看我父亲？我也问过父亲，父亲始终对这件事缄口不言，只是说，你福泉爷爷是个好人哩。
　　 一直到六十岁时候，父亲才不再担任村干部了。家里时常有人来找他喝茶、聊天，年轻的、年老的都有。其中一个我称呼他“发爷爷”的来得最多。他早年失去了老伴，女儿远嫁，儿子常年有病，生活无着无落，常常饥一顿饱一顿的。他是个很随意的人，总是去别人家吃吃喝喝。时间长了有些人家对他是避之不及，而父亲从不嫌弃他。每次到家里来，烟、酒基本尽着他用，饭尽着他吃。上了年纪后，父亲已不能独自做饭，我们每天中午给他送饭，一般都是一次送两顿的。有好多次爱人去送饭回来说，发爷爷又在爸家里，送的馄饨刚好一人一大碗。我只好晚上又做饭给父亲送去。时间长了，我也埋怨父亲：以前你自己能做，留他在家里吃饭就罢了，现在我们给你送饭，你还这样，如果我们不知道的话，你晚上不得饿肚子吗？这个时候父亲总是不言语。那发爷爷还是一如既往地到饭点就去了。我们知道父亲行了一辈子好了，看那发爷爷也怪可怜的，也就不再多说，只好每次都多送一点，只要父亲高兴就行。父亲去了老年公寓第二年，发爷爷去世了。有一次我们谈起了他，我问父亲：“发爷爷一年在咱家是不能吃上一百顿饭？”父亲说了实话：“一百天也不止吧。你发爷爷这一辈子不容易，他也是个可怜的人哩。”
　　 我没见过救世主，也没见过救苦救难的菩萨，但我从父亲身上见到了做人的最高境界：善良。
　　 父亲身上还有一个闪光点就是真实。一个正直的人必定是真实的。父亲一辈子做事堂堂正正、光明磊落。父亲脾气火爆，上来火气会大嗓门训人，甚至破口大骂，可是村民们大事小情就愿意找父亲处理。再难分的家，父亲也能分得双方很满意。婆媳关系、邻里纠纷，父亲三言两语就能轻松化解。父亲的公正无私在村里出了名，以至于现在还有人在我面前夸父亲。我们当时也深有体会。记得有一次，天刚蒙蒙亮，家里就来了一个五十多岁的妇女，声音很大，把我们都吵醒了。她是来找父亲开离婚证明的，扬言：儿子、儿媳这次要坚决离婚！父亲一开始声音很小，就问：“人家小两口同意离？”“不离也得离！”那妇女很强势，“怀孕了怎么了？必须离！这个媳妇坚决不能要！”“那不是条生命吗?！要离婚也是俩孩子来开证明，你跟着掺和什么！滚！快滚！！”父亲气得暴跳如雷，吓得那妇女灰溜溜地走了。刚毕业那会儿，我还教过那孩子呢，很机灵的一个男孩子。有一次无意之中在父亲眼前提起过，才得知男孩的奶奶就是那个妇女。父亲说，孩子的奶奶现在看见他就千恩万谢的，说多亏当初父亲骂了她，不然就没有大孙子了，也不会有幸福的一家人。
　　 父亲从领导岗位上退下来后，当时的村书记让他在村委大院看大门。父亲真是做到了以村委为家，兢兢业业。当时有个村干部在村委大院闲置的房子里办了个羊毛衫厂，他是个喜欢贪小便宜的人。村委放在大院的木头、煤等，他多次偷偷往家里搬。父亲发现后训斥他：公家的东西能往家搬吗？说了几次，他还是不知悔改改。父亲发火了：“你还是党员呢，不能在这干就赶紧滚！”后来那干部不得不搬走了。以后每当有人提起那人，父亲总是嗤之以鼻：“太不值一提了！还当干部呢，怎么能这样呢？！”
　　 刚正不阿的父亲赢得了村民的尊敬，当然也会得罪一部分小人。父亲曾被人写过大字报；被人在大街上骂过；还有人拿着菜刀来家里扬言要杀了父亲！更有甚者，在大年三十晚上，家门口被人抬来了棺材。父亲晚年的时候，有一次闲聊，我问过父亲怕没怕过？“不怕。都是些蛇鼠之辈，我怕他们干什么！”看着父亲苍老而坚毅的脸庞，我相信：一个真正的共产党员从来都是无所畏惧的！
　　 父亲下葬那天，家里来了许多村民。有帮忙办理丧事的村民提醒说，村里的党员，特别是父亲这样的老干部，村委应该送党旗和花圈。应该让自家人去找一找村委。自家叔叔立马就要去找。我赶紧拉住他，说还是算了吧。也许村委的人不知道父亲去世，也许有别的原因。不过这样也好，父亲生前不求名利，就让他干干净净、一尘不染地走吧。父亲刚正不阿的身躯何需党旗来增彩，他本身不就是一面党的旗帜吗？
　　 父亲是平凡的，但却拥有高贵的灵魂。他是我见过的最公正无私的村干部，最纯粹的共产党员，最顶天立地的男子汉！一支素笔，怎能写尽他厚重而伟大的一生！
　　 父亲一生清贫，没留下一分钱的存款，但他又是全天下最富有的人，他留给了我们最宝贵的精神财富，让我们终生受益。
　　 今生，能做父亲的女儿，是我最大的幸运。