最让娘操心费力的是一家人的穿着。上世纪80年代以前，我们那里的农村人还很少穿的起机织的细布，一家大小从头到脚几乎全是自家纺织出来的粗棉布。我家男孩多，没人能帮上娘的忙，全靠她一个人忙活，而纺纱织布缝衣做鞋都是些慢工细活，娘就只有靠夜里加班加点。我不知多少次夜间醒来，看到娘还在轻轻摇曳的灯焰旁聚精会神的飞针走线，看到娘还在轻轻摇曳的灯焰旁，千万次的重复着一手摇动纺车，一手抽线缠线的动作。
　　 日复日，月复月，年复年，娘像一台永动机，不分昼夜的运转着。岁月的侵蚀，疾病的折磨，操劳的摧残，让她那双灵巧的手越来越粗糙，每到秋冬，指尖上就布满了一个一个的血口子，久而久之，皲裂的口子变得僵硬而不能愈合，只好弄点儿杏树胶碾碎填在口子中，再用胶布缠一缠；曾经轻快的腿脚也慢慢变得沉重，脸上也失去了以往的光华和笑容。
　　 我上初三那年的秋后，有一天太阳落山后，娘和往常一样，驱赶家里养的七、八只鸡上宿（进鸡窝），刚一招手，那群鸡就像见了老鹰一样，一个个耷拉下翅膀趴在地上战战兢兢一动不动，娘随即打了个寒战，接着便全身哆嗦，嘴唇颤动着好像要说什么又极力克制着。多亏她有一些常识，赶紧拿了一些陈旧谷草生火烤了一会儿，才停止了哆嗦。当时我就在现场，也被那情景吓呆了。自此以后，娘就少言寡语。过了几天，娘忽然又打了个寒战，接着便言语错乱，声音也不是原来的腔调。有时也好上几天，但反反复复，时轻时重。这个病一直折磨了娘十几年，直到她生命的最后几年，也没有完全好利落。尽管那样，娘也没停下干家务活。直到弟弟妹妹全都成了家，她才轻松了一些。
　　
　　 四、娘，我想您！
　　
　　 你静静地离去
　　 一步一步，孤独的背影
　　 多想伴着你
　　 告诉你我心里多么地爱你
　　 多想告诉你
　　 告诉你我其实一直都懂你
　　 一年一年风霜遮盖了笑颜
　　 你寂寞的心有谁还能够体会
　　 是不是春花秋月无情
　　 春去秋来你的爱已无声
　　 把爱全给了我，把世界给了我
　　 从此不知你心中苦与乐
　　 你的寂寞，我的心，痛在一起
　　 ——题记
　　
　　 1976年2月初，正在北山整修生产大队茶园的我接到了入伍通知。临走那天，我没敢告诉娘。我知道，如果娘知道了我要离开她，定会因伤心从而加重病情，我不忍心看到她伤心可怜的样子。
　　 在部队那些年，父亲的信中很少提到娘的病情，就是我去信问他，他也是一笔而过。但是，娘的病始终像一块压在我心上的石头，每每想起，就沉重的透不过气，以至于后来变得沉默寡言，喜欢唱歌的我也很少再放开歌喉。
　　 还记得我当兵后第一次探家时的情景。离家三年了，想想就要见到抚养我长大的爹娘，见到情同手足的兄弟姐妹，见到朝夕相处和睦相亲的乡亲，心情该是多么急切和激动，可当我踏上从乡驻地通往我村那条熟悉的小路时，心情却忐忑起来——娘现在是个什么样子？见了我这个不辞而别的儿子会不会大发雷霆，骂的我无地自容？
　　 然而，娘非常平静。我踏进家门时，她好像有点儿不相信自己的眼睛，呆呆的看了我一会儿，然后轻轻地说：“回来了？进屋吧！”我刚刚坐下，娘又问：“饿了吧？”没等我回答，就嘴里唠叨着进了厨房。
　　 我吃面条时，娘静静地看着我，突然问我：“还走吗？”我“嗯”了一声。她立刻就激动起来：
　　 “不去了不行吗？你在那里挣不到钱，也没房子没地，以后怎么娶媳妇过日子？”
　　 我一阵心酸，哽咽的饭都咽不下去。我知道，作为老大，我是娘心中的希望和寄托。她辛辛苦苦把我养大，希望我能一直守在她的身旁。日子再苦，一家人平平安安守望着就是幸福。记得我刚高中毕业时，有些失落感，娘却看起来很开心，平时紧绷的神情舒缓了很多。第二天，我跟着社员们去锄谷苗，娘给我扯了一块男人们下地干活时披在身上遮阳擦汗的“披布”——那是庄户男人的一个“标志”。娘是希望我披上它，从此在家安心劳动，和她相依相伴，一起品尝人生的酸甜苦辣。
　　 我知道，娘不是那种思想保守只顾小家的人，是疾病让让她变成了现在的模样。但是，就是她在疾病发作精神恍惚时，也没有忘记对儿子的关爱。我上高中的时候，一星期六天住在学校，需要自己带饭。我们的主粮是地瓜干煎饼，每天早晨，先将提前碾碎泡好的瓜干用石磨磨成糊糊，然后再摊成煎饼。全家人一天的用量平时一个半小时就能摊完，那天就要摊三、四个小时。每次摊完后，娘都是再单独给我煎些菜饼或炒些咸菜。我看到娘一边唠叨一边给我做饭的样子，心里就沉重的说不出话。
　　 我假期快满的一个早晨，娘起床后就对着父亲高声责备：“你这个当爷（yē，方言，父亲）的真是木讷，孩子都这么大了，你还不给他把家（方言，操持）个人口，你让他打光棍啊！”娘自从精神失常后，就经常对父亲吵闹，父亲从来没反驳过。父亲在大门口蹲了一会儿，使劲的吸了几口旱烟，磕了磕烟锅就出门了，早饭也没吃。
　　 我理解娘的心情，她是念念不忘做娘的责任。让我这个长子早日成家立业，是她人生中的一大心事。我想，如果娘身体安康，以她的处事和能力，也许我早就结婚生子了。记得我初二那年，有一天她去北山后的一个村看病回家后，高兴的对我说：“那家有一个闺女，比你大一岁，看起来很能干，模样也还端正，就是家里穷，也没上过学。你要是大些的话，就可以说给你当媳妇。”当时，虽然娘只是随便说说，但我感觉到了她的一片苦心。
　　 娘生病的那些年里，经常没来由的发火发怒，吵骂家人，但一直没有吵骂过我。那次探家，我收拾东西要走的时候，她可能伤心至极，先是大声地数落我，一会儿就转到了胡言乱语上。我看到娘被病折磨的可怜样子，心里真是五味陈杂，欲哭无泪。
　　 以后，我每次回家，简单的几句问候后，娘就去忙碌着给我做饭。每次吃饭，她都是把饭菜端到我的眼前，然后说一声：“快吃吧！别凉了。”我见她带病忙活，心中不忍，几次想替她去做，她都是说：“你不会，不用你”，就把我赶出厨房。每次走的时候，她都恋恋不舍地跟到路口。
　　 随着病情的好转，娘不再无辜生怒大声吵嚷，虽然有时还小声的自言自语，但家中总算是安静了下来，我们心里也轻松了许多。只是，她的身体状况已大不如以前。
　　 2009年10月3日，即农历八月十五，是我最后一次和娘在一起。那天我见到她时，她正在和侄子用小石磨磨豆腐沫。10月4日上午我走的时候，娘还拄着木棍蹒跚着把我送到院子外的杏树下。当天夜里，我被一阵急促的电话铃惊醒，二弟电话说娘突发脑溢血入院。
　　 我回去的时候，娘已经重度昏迷。第二天下午，她永远离开了我们。在娘的脸色暗淡下来的一刹那，我脑子里立即闪出：“娘走了！”心中便不由自主地一遍一遍地默诵着：“没娘了！没娘了！我是个没娘的孩子了！！”
　　 娘，我想您！您走了十三年了，可我一次也没梦见您。您是在生我的气吗？是儿子不孝，您千辛万苦把我养大，我没有为您做点儿什么，反成了您一生的牵挂，让思念伴着疾病折磨了您一辈子。我当兵走的那天没有跟您告别，是怕当时精神不好的您伤心动怒，没想到对您造成了那么大伤害。听父亲说，我当兵那些年，您想我想极了，就去北山坡上呼叫着我的乳名找我。我知道是因为小时候我偷了您辛苦熬夜纺的线穗子，您追着打我，我吓得躲藏起来，天快黑时您在北山坡上找到的我。您因为那次惊吓了我而内疚后悔了一辈子，可那并不是您的错，你何苦那样惩罚自己呢！
　　 娘，您走后，我看到您纳的那些鞋底和给我做好的那双鞋了。我在家时有时鞋不够穿，您记在心里。我知道您是盼着儿子回家后，就再也不缺鞋穿。可是，这又让您忙活了多少个日夜啊！您为让我们穿暖穿好，拖着带病的身躯，纺纱织布缝补浆洗不辞辛苦竭尽全力，我们有能力了，却没给您买几身像样的衣服。现在愧疚，悔恨，却永远无法弥补了！
　　 娘，您为我们做了一辈子饭，却没能吃上一顿我包的饺子。以前咱们那里贫穷，一年到头吃不上几顿白面。每次包饺子，您都是一个人忙活。饺子煮好后，您总是让我们先吃，等把饭前该做的事忙完，又累有饿的您只能狼吞虎咽地填饱肚子，根本尝不到什么滋味。有一次包饺子时，您自然自语的说：“这次我要趁热吃，尝尝热的是什么滋味。”可是，等您坐到餐桌前时，那碗剩碗底凑起来的饺子还是坨在了一起。有一次您生病躺在床上，对我说：“你姨生病想吃饺子，你表哥一会儿就把热腾腾的饺子端到床前。”我明白您的心思，那时我小不会包饺子，但记住了您的话。可是，您却没等来这一天，成了我一生的遗憾。
　　 娘，有一年冬天我回家时，您说想在床的对面垒一个火炕，我知道您冷。前些年我把咱家的老屋翻盖了，现在的瓦房宽敞明亮，门厅、客厅、卧室、厨房、卫生间、储藏室一应俱全，还新添了家具，安装了空调，换了席梦思床，室内布置的和城里人家一样，整整齐齐，干干净净，父亲住得舒心如意。要是早些翻盖，让您也能住上几年，那该多好啊！还有，过去吃水要到半山腰去挑，您在时虽然也有了自来水，但天旱时经常断流，现在村里在河边打了深水井，再也没有缺水之忧；父亲还在庭院大门前打了一眼八十多米深的水井，清澈的地下水几天几夜都抽不完，山上的土地全都能浇到。如果您在，种出的蔬菜花果肯定更肥更绿更鲜艳。
　　 娘，您不是爱唱《谁不说俺家乡好》那首歌吗？现在，咱们村可比歌里面唱的美多了——通往姥姥家那条沿河小道，现在变成了宽广平坦的柏油路，路两边垂柳依依，紫薇斗艳；河床上分段修建了拦河坝，一年四季碧波荡漾，胜似江南；地里的庄稼因土肥水足年年丰收，家家户户都有了小汽车。近些年，咱们村以“红嫂故里”和“山东省红色教育基地”为主题开发乡村旅游，先后被评为“中国美丽乡村百佳范”、“国际美丽乡村”、国家AAA级景区、首批“全国乡村旅游重点村”等。过去，我们因为家乡贫穷而自卑，现在，我们都为能在青山绿水之间有个家而自豪。
　　 娘，还记得雀斗山上那片步步高花吗？小时候，您在山坡上晒瓜干，我和弟弟在大石头上攀上爬下地玩耍。您让我们挖几棵步步高花栽到家中院子里，说“家有步步高，日子年年好”。这几年，那片消失了二十多年的步步高花又开满了山坡，它们是向您报告今天的好日子啊！
　　 娘，您还记得吗？有一次我看见月亮挂在南山顶上，扛起长长的钩杆就往外跑，要到山顶上去摘月亮。您告诉我，月亮要回家了，我追不上她。您说月亮里有个仙女，一个人住在大桂树旁的月宫里，惹得我每逢月圆就跑到高处对着月亮痴痴的看，希望月宫里的仙女能看见我，以慰籍她的孤独。现在，我每次看到月亮，想起的却是您，您孤独寂寞吗？
　　 娘，您还记得吗，小的时候您常教我们看星星，您说天河那边那颗明亮的星是织女，天河这边一字排着的一大两小是牛郎，他是在挑着两个孩子去找孩子的妈妈；你说像勺子一样的七颗星叫“勺星”，勺把指向的那颗很亮的星是北辰星，找到它，走的再远的人也能找到回家的路。现在我回来了，您却走了，你是去找那颗能照亮回家的路的星星了吗？
　　 娘，父亲于前年腊月也走了。他临走的前些日子，多次说起了您，他说感激您在困难的时候出主意想办法和他共同支撑了这个家，他说很怀念和您在一起那些幸福的日子，他说他很想您！
　　 如今，我每次老回家的时候，进了静静的屋子，心里就空空荡荡，无着无落的。夜深人静的时候，我常常独自漫步在山村小道上，任凭溶溶月光翻动着我的思绪。我知道，半夜的星星会唱歌，半夜的清风会唱歌，我心中也有一首歌——
　　 没有你的日子里
　　 我常常望着月亮
　　 那溶溶的月色就像你的脸庞
　　 月亮，月亮抚慰着我的心
　　 我的泪水浸湿了月光
　　 月亮在天上，我在地上
　　 就像你在海角，我在天涯
　　 月亮升得再高，也高不过天啊
　　 你走得多么远，也走不出我的思念……
　　 娘，我想您！！