【东篱】我与书的故事(散文)
后来,岳麓书社出版精装本《西游记》,毫不犹豫,买了,6.8元,就为了放在书架上好看。也是觉得要追求完美,所以,就买了《西游补》,上海古籍出版社1983年出版,0.54元,薄薄的一本,没有认真看过。再往后,买了春风文艺出版社1985年出版的《后西游记》,2.90元。也有插图。这些书说是续,其实,完全脱离了原著内容,发泄对现实的不满。
七
其实,《红楼梦》属于贵族小说,《西游记》属于神怪小说,《三国演义》属于历史小说,而贴近生活的还是《水浒传》。因为《水浒传》写的是下层社会的人群,在痛苦愤怒中挣扎反抗揭竿而起的过程。振臂一呼,应者云集,是多少人在心里追求的目标,尤其是半大不大的孩子,当上孩子王,那就是一种权利和象征,舍我其谁的霸气在少年的心里,谁没有想过?
《水浒传》这部书,我在儿时曾经拥有一部,竖排本,封面是单彩色的武松打虎图,儿时的煤油灯下,这部书就成为我精神上的寄托。但是很可惜,没有保存下来。平时,看完之后,就压在被窝卷下面,但是,莫名其妙地消失了,而且毫无踪影。我与奶奶在一条土炕睡,一般情况下,没有人到我们的小屋,奶奶不识字,但知道我喜欢书,不会随便收拾我的书的。兄弟们还小,也不会看竖排的书,那么只有一个可能,这部书被熟悉的人拿走了。这个熟悉的人,不是同学,是我同年的堂弟。这只是我的猜测而已,我并没有去问。直接去问,不但要不回书,还会引起哥俩的矛盾。堂弟也不错,说他父亲我大伯有一部《东周列国传》,封面是梅花篆字,还让我看过全书,在一个匣子里,八本还是十二本,忘记了,纸张发黄,已经发脆了,翻看会掉渣,所以,堂弟不会借给我,大伯更不会让我看。强压住心里的渴望,放弃阅读的念头。为这,我后来买了三套《东周列国传》,一部明着看,可以借,一部藏着看,书架里伺候。最让我解气的是,后来还买了精装的版本,在书架上更好看,更让心理上得到空前满足。
我个人更偏爱《三国演义》。《水浒传》,又爱又恨的吧。从人物底层、抗争而言,我还是喜欢看的,但总觉得泯灭人性的太多,比如对女性的歧视——里面的女人,不是男人婆就是淫娃荡妇,好不容易有个一丈青吧,还被个矮脚虎给糟蹋了——不好意思,我真不觉得他俩是般配的,我就觉得一丈青是被贱卖了……
《水浒传》71回本,若存到现在,说不定是一部有价值的藏书,值不少钱呢,可惜。不过,后来,我陆陆续续得到很多版本,林林总总,心里很是得意。
为什么这么得意呢?说一说理由。因为男人就要看水浒,不管是年轻还是年老。主要是解气,替天行道,杀伐果断,虽然有时候会滥杀无辜,但总起来说,在那个时代,杀错了就是杀错了,不需要理由。哪像如今,说是法治社会,仍然会冒出冤假错案,杀错了,还会有公安检察法院一个连环套,让你无语含冤,数十年后还在遮遮掩掩。如果穿越到宋代,狗官,鸟人,管他是谁,欺负百姓,先砍了他再说。少年心气,正义总是满腔的,怒火是随性的,要不,怎会满腔热血上涌,怎会有两肋插刀?看一看鲁智深,武松,李逵,阮小七等,由不得你,拳头发痒。
最早得到的《水浒传》,是在部队,批林批孔的教材,由上海人民出版社1975年出版,最突出的,当然是最高指示,“水浒这部书,好就好在投降……”那之前,看的是71回本,后面招安的情节被删除,排座次后就没有了。后来知道有108回本,但是没有见过。这回可大开眼界了。明面是批判,实际是完成夙愿,原来水浒还有后面这样的故事。这部书全三册,才2.95元,那时候的物价,实在是便宜,但是需要说的是,人们收入很低。
人民文学出版社1975年出版的《水浒传》,也是108回本,定价3.00元,同样是配合批判出版的。不过,都是山西印刷的,上海是九月版,人民是十月版,不知道二者有无联系?
到1980年,人民文学出版社推出百回本,理由至少是两个:一是包含了水浒菁华,二是文字较为简练。1988年,岳麓书社出版精装本《水浒全传》,我是1993年买的重版好几次的版本,主要是四大名著的精装,岳麓版要凑在一起,书架上会整齐一些,这是不是面子工程呢?还有一点,这个版本,有李希凡的前言,李希凡知道吧?与俞平伯在红楼们研究上有过争论,当时的小人物与大师过招,得到了最高领导的赞赏。所以,买了这部书,还是看看前言。买珠还椟,或者说,买这部书,只是为了读前言,有点为了买珠就狠心买了匣子,是不是有点浪费银子?管他呢,反正买下了。价9.50元,还能承受。1981年,春风文艺出版社出版了《后水浒传》,2.80元。这是一部罕见的孤本,说宋江与杨幺关联故事,宋托生杨,生生不息,战斗不息,反抗官家代代相传。应该说是一部积极意义的小说。也是一部禁书,估计流传不广。而陈忱的《水浒后传》,由宝文堂出版,是一部节删本,当时很觉遗憾,虽然大致情节有了,终觉不是全貌。这是续书中的佼佼者,基本描写了水浒英雄后代们继续前辈事业,反抗,以至于被逼到海外开疆扩土的故事。1.35元买的,不贵但不值。幸运的是,不久前,看到《水浒后传》的全本,是由胡适先生主编的亚东版本,汪原放标点,钟叔河先生前言,海南出版社1994年出版。这部书明确指出,《水浒后传》是罗贯中、陈忱合著。还有个名字叫做《征四寇》。买了后,觉得一块石头落了地,很舒坦。
当然,关于水浒的故事,收集不少,比如,评书《武松》《武松演义》《大闹大名府》,民间传说《水浒外传》。
最值得注意的是清代余万春的《荡寇志》,这是一部站在统治阶级立场上的反动小说,文字不错,描写如何剿灭梁山好汉的故事。不过,里面有一个情节还是让我点赞的,就是林冲报仇,亲自杀了高太尉。附有精美绣像,人民文学出版社1981年出版,4.9元。
八
我大部分书都是挤压生活费买的,但也有例外。除了前面所说硬是索要了几本。还有搞笑的是,学了孔乙己行为。当时在机关,两间通屋,关上门,成为两个人的办公室。而门的插栓在我这边,也就是说,两间屋的主动权在我这里。临屋是另一单位,买书很多,办公室书架有很多存书。心里总有一种跃跃欲试的冲动,就在我值班的时候,付诸了行动。打开门栓,搬开邻居的洗脸盆架,于是就下手了。不能让看出来,每次取三四本,于是乎,《聊斋志异》《唐诗三百首词典》《唐诗鉴赏辞典》《汉语反义词词典》等书据为己有。有人会质疑这样不太道德,但孔乙己振振有词说,“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?所以我理直气壮了,也敢站直了说:读书人的事,能算偷么?
早些时候虽然工资较低,但可以独立开支。有独立的收入,有属于自己的房间,那就四面墙壁都做成书架,每天上完班回家,就坐在一把躺椅上,听着音乐翻阅,多好!可是,有多好就有多麻烦。搬了两次家,才知道,书是搬家的最重(要)的财富。四十多个纸箱子,上万本书籍,不敢说汗牛充栋吧,也是家藏万卷。人家见了问:这么沉,嘛呀?只好敷衍:财宝呗。应了那句话,孔夫子搬家少不了书。书虽比生命略逊,但精神绝对不能缺少的。
爱书,总会有憧憬的,书房是宝地。真的想装修一个自己独立的书房,但没有,对于我这样爱书的人来说,没有书房简直不可思议。理想很丰满,现实很骨感,真应了这句话吧。首先是老伴是不爱看书的,也反对我挥霍太多买书,此外房间也不能那么装修布局,毕竟不是我一个人的空间,最后是太多繁琐的事情真正读书的时间少了很多……那怎么办?就在阁楼存放书籍,也权当做书房的替代屋——虽然冬冷夏热,毕竟是独立的。
如今退休了,老了,这么多书真的成了一份牵挂。送人?这可是挤牙缝一本本汇集来的,送人真的很心疼。不送人,谁知道它们的命运会怎样!只管眼前,不想未来,任它去吧。书们总会有属于它的新的主人,看缘分吧。
其实最怀念的,还是读书的青少年时代,那些闲书,陪伴我走过的快乐时光。
(2023.4.23世界读书日,购书读书随想)