【东篱】黄岗侗寨之旅(散文)
是啊,什么才是好地方呢?身份不同,处境不同,每个人的回答都是不一样的。山上的大树,往往会仰视山顶上的悬崖;悬崖上的山花,往往会向往山谷的幽兰;故乡的人,往往会渴望陌生的他乡;而已在远方的人,往往又会憧憬更加遥远的地方。
我与他挥手作别。这时,我已知晓了,目前的黄岗,依然贫困,待在寨子里的人,尽是些留守老人和留守儿童。这是一个把青春奉献给风雨、长路、远方的寨子,也是一个把苍老和希望留给自己的寨子。
就这样,我沿着这条溪边的路,一直走到寨子的尽头。然后回到另一条溪流,又溯溪而上,走到寨子的另一个尽头。我发现,寨子的四周,耸立着许多与在观景台下所遇见的那种木楼,空空荡荡的,甚是凄凉。有的木楼,底下还摆着成排的棺木,像恶梦一样让人毛骨悚然。忐忑之际,一个过路的汉子告诉我,说那些木楼不是住人的,而是“禾晾”。
我这才恍然大悟。
在侗寨,禾晾是一道别开生面的风景线。它们是用来晾晒糯禾的。禾晾架由木杆搭建,一般建在寨边,溪流边。丰收的季节,整个寨子被金色禾墙所包围,壮美之极。
四
我继续在寨子里踯躅。闪过诸多的小巷,转到了大路。走过一座跨越巴溪的老桥,前方的坡地上出现了几座金黄色的木房子,上空,一面鲜艳的五星红旗在浩荡的春风里猎猎飘扬。是学校!我仿佛看见了一轮旭日正在眼前冉冉升起,立马疾步走了上去。
大门紧锁。里面,绿树掩映,桃李芬芳。操场上,孩子们在打球,在运动。有悦耳的歌声,清清亮亮地传入耳蜗。校门口挂着两块牌子,右边的上书:黎平县双江镇黄岗小学。左边的忘了,好像是与音乐有关。右侧的小门开着,正想进去看看,忽见边上插有一块小牌子,写着“游客止步”四字,只好作罢。说真的,作为曾经是一个教育人,我很想深入校园,去看看这里的孩子们,了解了解当地的教育状况,但又不敢贸然行动。我深知,在疫情未消,校安压力空前的当下,校园是不容有任何闪失的。
学校下方路边,有一座古老的亭。我入亭坐定,打开手机。不看不知道,一看吓一跳。万能的“百度兄”告诉我:黄岗小学,共有七名教师,一百多个学生。该校的侗族大歌小儿合唱团,曾于2017年7月18日至21日,代表贵州省参加了由文化部主办,在山东日照市举行的“第八届中国少年儿童合唱节”,并一举成名,获得了“十佳小百灵小儿合唱团”的殊荣。此奖项,是该届合唱节的唯一奖项暨最高奖项。
侗族大歌,起源于春秋战国时期,以模拟鸟叫虫鸣、高山流水等自然之音为特色,歌词押韵,曲调优美,意蕴深刻,演唱时“长歌闭目,顿首摇足”,男女声此起彼伏,多声部互相融合,是歌族里最美妙的和声和天籁。2009年,被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。黄岗是侗族大歌的发祥地之一。据说,寨中有一个名叫吴成龙的,是侗族大歌的传承人。他在劳作之余,不辞辛苦,整理出古老的侗族歌谣,用通俗易懂的语言把歌词大意翻译成文本,然后到学校一句一句地传授给孩子们,使濒临失传的侗族大歌得到了很好的传承。我有心去拜访他,但时间不允许,只好错过了,有待下次吧。
我到了一座鼓楼的前面。这是一座矗立在巴溪边的鼓楼,名字就叫“巴溪”。但见它,飞阁垂檐,层层叠叠,呈宝塔状,瓦檐上彩绘塑料,五彩缤纷,极为雄伟壮丽。一般来说,鼓楼是侗寨最显著的标志,是侗族文化体系的代表,侗族文明的象征。其主要功能并不是用于居住,而是用来休息娱乐、集众议事、击鼓报信、迎宾送客、踩堂祭祖等。巴溪鼓楼由十六根柱子构成楼架,每根柱子都富有各自内涵。顶部的冲天柱象征着一年,中间的四根柱子象征着四季,周边的十二根柱子象征着十二个月,塔尖宝葫芦象征着富贵吉祥及天人合一的寓意……
楼前坪子上,站立着一头大水牛。那牛体态健硕,皮肤润泽,毛色油亮,两只犹如弯月般的犄角角上镶嵌着铁皮套子,只见它打一个喷嚏,便气流排空,摇一下尾巴,就风声骤起,煞是威武霸气。
却见两位老人,正站在牛边赏牛。其中一位,七旬开外,中等身材,脸色红润,两眉浓浓,双目炯炯,留着大背头,背着双手,踱着步子,绕着水牛反复端详。我一看,便知他非同凡响,想必不是寨老,亦属寨绅之列,遂上前敬“黄鹤楼”香烟一支,与之搭讪。果然,此老是一个爽朗之人,能说会道,谈吐不俗,问一答一,与我甚是投缘。
我问他,为何黄岗拥有五座鼓楼?答曰:黄岗最早的先人原是五个吴姓的亲兄弟,后来他们各自据地生息繁衍,分化出了五个族群,于是就兴建了五座鼓楼。这种解释没毛病。我想,这侗族的鼓楼与汉人的宗庙有点相似,一族一祠堂,香火传千秋。指着那头牛,我说,此牛为何角套铁壳?他说,此牛非同寻常,是我们花了二十万元买来的“牛王”,用来“斗牛”的。我又敬烟一支,他的话语就像烟雾一样从口中袅袅而出。
他告诉我,侗家人喜欢斗牛,在每年农历的二月或八月逢“亥”的日子里便会举行“斗牛节”。我问,斗牛热闹吗?他说,那是相当热闹,到了斗牛的那一天,“牛宫”彩旗飘飘,笙声悠悠,人山人海。参赛的“牛王”头披红缎,脖挂铜铃,背驮插有令旗和野鸡翎的“牛王塔”,在芦笙伴奏下先进场举行“踩场”仪式。接着,由寨老宣读《斗牛词》。然后,三声炮响,斗牛正式开始。我问,胜者可有奖励?他说,当然有啰,那奖品是相当的诱人,奖什么呢?我告诉你吧,胜方的姑娘们可以抢走败方的彩旗,几天后,胜方的姑娘将彩旗送归给败方,败方的小伙子须设宴款待,陪唱侗族大歌,并赠礼品“赎旗”……
我对胜败有了更深刻的理解。古语说,胜败乃兵家常事,的确,能够将胜败演绎成彼此往来的故事,更是侗寨的传奇。一处偏远山寨,居然有着如此深厚的文化,我不能不敬佩他们。
他的叙述绘声绘色,非常生动,仿佛把我带到了激烈、刺激、快乐的斗牛现场,令我如痴如醉。我视他若神明,岂能轻易放过。我问他,除了斗牛节,黄岗还有什么独特的传统节日?他略一沉吟道,有两个节日,是我们侗族人特有的,一是正月初三的“抬官人”,二是六月十五的“喊天节”,而喊天节,起源地就在黄岗。我对喊天节甚感兴趣,请他好好给我说道说道。他很痛快,朝我咧嘴笑了笑,点燃一支烟,尔后便向我娓娓道来。
他说,黄岗的喊天节,也叫“谢萨向”。谢萨向是侗语,意思就是祭雷婆。为何要祭雷婆,有故事呢。故事太长,就免谈了。每年的农历六月十五日,黄岗人都要举办喊天节,以保寨子风调雨顺,六畜兴旺,寨民平安。我说,你老能否把这仪式活动说得具体点。他朝我点点头道,概括起来,喊天节共分三个步骤:一是杀猪。先由寨老捉头黑毛猪,拉到溪边宰了,祭祀一番后,全寨再开始大规模杀猪,可以一家杀一头,也可以几家联合杀一头。杀好猪,每家得挑一块好肉煮熟,制成“刀头”,然后集中摆放在祭坪上。二是喊天。在祭师的主持下,在场的人统统都要对天跪拜,大声呼喊:“萨向啊,对不起你,我们把你弄脏了,来为你洗脸,给你赔罪喽。”三是吃喝。仪式结束后,寨人及来宾按各自的房族,分别摆起长桌宴,大快朵颐,互唱敬酒歌……
我听了,感觉这侗寨的喊天节与我老家舟浦的“吊九台”求雨有异曲同工之妙,但又有不同。区别在于,黄岗的喊天节是每年定时举行的,而舟浦的吊九台则是因天气临时而定的。相比之下,黄岗人虔诚,但凡到了每年的六月十五,不论是旱是涝,一律喊天,雷打不动。舟浦人实际,惟逢久旱不雨,才会请师公来吊九台。我问他,喊天灵吗?他愣了愣,说,当然,那是相当的灵,只要“喊天”了,旱天必雨,雨天必晴。
在回民宿的路上,我的脑洞一片恍惚。这侗寨的“祭雷婆”真的那么灵验吗?为何老家的“吊九台”时常求不来雨呢?是黄岗人的执着和虔诚感动了上苍,还是这侗寨有天人庇佑?我又入迷了。
五
下午五点半,我回到了住宿的客栈。这是一家私营民宿,名叫“月也堂”,一听就很有文化。五间四层的吊脚楼,涂了桐油的木柱子、木地板、木板壁、木板床,室内窗明几净,木香淡淡。门前有一个小池塘,碧水浅澈,红鲤翔底,水中央凸起一个“小岛”,葱绿花香,环境优美舒适,如果在屋后再植一相浓荫匝地的桂花树,便宛如“月宫”了。
主人是一对年轻夫妇,都姓吴。黄岗人,清一色姓吴。
民宿老板三十开外,还很年轻,我叫他小吴老板。他身材修长,浓眉大眼,长相英俊,却不善言辞,怯生生的,见人就脸红,一叫他老板连耳根都泛红,显得有些老实,憨厚。前些年,他一直在广东打工,后因受疫情影响,便回家开起了民宿。房子是他自家的。我问他是你自己建的吗?他低着头说,不是,是我父亲建的。问花了多少钱?答没多少,是乡亲们相帮建的。问一句,他答一句,而且反应的速度有点慢。因为太实诚了,有人就怀疑他一定患过什么病,说不然就不会这么“木讷”。我不认同,这种讲法显然没道理,难道这世上的老实人都是病人吗?
一问一答的模式,我非常喜欢,感觉是一种世外桃源的对话方式。
我回来的时候,他正在厨房里为我们准备晚餐。他对我说,平时,他都是只管住不管吃的,因为他不懂烹饪,做菜太一般了。今晚,是因为我们非要在民宿里吃不可,他才赶鸭子上架,硬着头皮亲自上阵了。他说亲自上阵,此话说过了,他仅是打下手而已。为了确保让我们吃得好,他特地叫来了他老婆的大哥来掌勺。吴大舅子与他年纪相仿,长得四方八正,为人也比妹夫方圆。他老是分香烟给我抽,说这寨子不是他该待的地方,过些日子,他就要到广东打工去了。我问他有几个孩子。他说有三个。我说再来一个吧。他说那就要拜你做干爹了,你帮我养。
煤气灶的火烧得很旺,“呼呼”作响。锅里在煮排骨、滚豆腐,蒸汽腾腾。小吴老板在宰鸡,宰两只鸡。我说一只鸡就够了。他说不够的,你们有十八个人呢。地上趴着一只鸭,在“呱呱呱”地叫。我说,哦,还有鸭!他说,这鸭子是我送你们的,不要钱。我说,没有必要的,你算上得了。他说,不行的,送就是送。我笑了,他就是这么实诚。
不经意间,蓦地发现灶台一角,放有一篮绿油油的东西,棵棵姆指大,尺把长。开始,我还以为是吊兰,过去一瞧,居然是韭菜。我吃了一惊。平时我喜欢吃韭菜,可从来还没有见过长得这么大的韭菜。我问小吴老板,这韭菜是买的?他说,不,是我自己种的。我说,这韭菜咋长得这么大呢,堪称韭菜王了。他说,黄岗除了盛产糯米,还盛产韭菜,家家户户的韭菜都长得这么大。
猛然想起,导游曾在车上向我们介绍过黄岗的来由。她说,宋代的时候,有五个姓吴的兄弟到黄岗打猎。他们走了很长的路,来到黄岗谷口时,已经饿得不行了。突然,他们发现地上长有一片茂密的植物,像碧绿的芒草一样,在风中散发着阵阵清香。于是,他们就割来煮了吃。他们原本已被饿得头昏目眩的,不了吃了这东西,竟顿时神清气爽,力气大增。他们入谷,收获满满。返回时,他们惊奇地发现,那些本以被他们割掉的植物,又蓬勃生长,恢复了来时的模样。于是,他们便留了下来,在此生息繁衍。于是,黄岗侗寨就诞生了。
凡是传说,基本都是虚构的,不可信以为真。但黄岗的那一篮绿色,我是亲眼看见的,又不得不信。望着那些嫩绿的巨韭,我浮想联翩。《说文解字》说:“韭,菜名。……一种久割了又长割了又长的菜是韭之范式。”我悟到,黄岗侗寨的这片森林,之所以在近千年的历史烟云中长青不老,在红尘滚滚的人间世永褒青春,清纯如初,原来它是缘自大地之韭啊!
晚上七点多,我们开始享受丰盛的晚餐。菜,除了小吴老板为我们准备的,还有我们早上特地从丹寨菜市场买回来的香椿。酒,是小吴老板自酿的糯米酒,度数不高,至醇顺口,我连喝三大杯,便到客舍酣然入梦。
次日早晨,我们吃罢吴老板做的蛋炒饭,登上汽车,告别黄岗,奔赴岜沙苗寨。当车子驶出寨门的时候,后勤总管素仙女说,那个吴老板真实诚,我把买鸭子和买矿泉水的钱给他,他死活就是不要,没办法,我只好在枕头下放了两百块钱。她一提头,大家就纷纷说开了,说黄岗虽然名声不大,但就原生态、隐秘性而言,则是其他名寨不可媲美的。说遗憾的是,在黄岗待的时间太短了,以后一定要抽空到这里再好好地住上几天。
有的说:“这里是世界上描绘得最纯真的童话。”有的说:“这里是人类疲惫心灵的最后家园。”有的说:“这里有人类保存的最古老的歌谣。”我听了,身同感受。我感慨,这些话中的后两句,原本是联合国世界文化基金会对肇兴侗寨的评语,现在,大家都把它用在黄岗侗寨上了。
有人问我黄岗如何?我答非所问地说,我在想的是,若干年后如果我们再来黄岗,不知那时候这里是否仍然不须买门票,那个小吴老板是否还会白送给我们一只呱呱叫的水鸭子。
大家听了,轰然大笑,都笑我是在说梦话。我被他们笑得很不好意思,只好说,是的,昨夜我喝醉了,到现在我的灵魂仍在黄岗侗寨的景色里梦游呢。
苍翠包围轻似梦,黄岗侗寨似龙珠。
珠光宝气皆无色,一入惊呼天地殊。