三叔还是农闲的时候做豆腐卖。
　　 缺手指的厄运仿佛还跟着他。本以为娶了儿媳妇，他会轻松些。却得知堂弟妹一次无胎心停孕，最近又宫外孕，刚做完手术。
　　 那次去看他，豆腐坊里，泡着一大盆黄豆。三叔和我说话，也不停歇，一会儿磨豆浆，一会儿烧火煮豆浆。锅开了，豆浆咕嘟咕嘟地冒着花，三叔抄起黄澄澄的铜水瓢，舀起豆浆，高高扬起来，慢慢流到锅里。我问三叔这是什么程序？三叔说，扬豆浆。这道工序做得好豆腐才香才好吃。豆浆开两次，三叔舀到大缸里，稍微降温，开始点卤水，我以为倒到里面就行，三叔说，使不得，得不停地搅。原来点卤和输液差不多，一滴一滴的。眼看着豆浆越搅越稠，成了硬糊糊，三叔搬出早刷洗好的豆腐模子，铺上屉布，一瓢一瓢地把豆浆舀进去，再用屉布包起来，并压上石头。三叔做完，出了口长气。
　　 三叔很知足，开导我似的说，做豆腐很省事，不用推磨，合闸就行。
　　 我进一步了解，十六斤黄豆出一模子豆腐，大约五十斤，能赚四五十块钱，供零花的。娶了新媳妇，开销大了。弟妹的饮食习惯和内地迥异，三叔又当婆婆又做公公地变着花样做菜，阿玲却不大爱吃，她喜欢白水煮鸡肉，吃油炸的线辣椒酱。三叔做的豆腐，也吃不惯，三叔爱不够豆腐，凉拌、荤烧、素炒都吃不厌，三叔也喜欢吃炒豆渣。去年春节我们表姐弟十几个在三叔家聚会，一大盘子炒豆腐吃了个干干净净。三叔眯着小眼睛满是自豪，带着酒意说，你们在外边吃不着这么好吃的豆腐。说起豆腐，三叔眼里都是光彩。最后，三叔补充道：“你们弟妹喜欢喝我做的豆浆。”
　　 羽原来订过一次婚。可是因为一次意外改变了命运轨迹。而三叔气得心脏病发作。这是让我们家族集体蒙羞的事件，具体情况三叔难以启齿。一个与三叔年纪相仿的人，“欺负”了羽。三叔是父亲，为了孩子他差点拼了老命。
　　 羽虽然不太俏，也是豆腐一样清白的人。做了半辈子豆腐的三叔，哪里能容下有人往珍爱的豆腐里扔沙子。清水濯了黄豆，时间淘洗了记忆。随着羽的孩子长大，三叔的伤口慢慢愈合。
　　 三叔去集上卖豆腐，经常遇到羽，每次都给切一大块豆腐，羽的女儿长得伶俐，一口一个姥爷，三叔把还没揣热的钱掏出来，拉着跑到卖火烧夹肉的摊子前。
　　 朴素的豆腐，被三叔刷新了灰比土热的乡村伦理。
　　 这个新冠肺炎病毒肆虐的正月，三叔遵令在家没有做豆腐。倒是乡亲们电话催他，想吃豆腐了。三叔怕给村里添麻烦，编起了簸箕。我给三叔打电话的时候，他刚编完一个，要喘口气。年纪大了，浑身疼，一天能编四个簸箕。电话那头的三叔有了笑声——你三叔要当爷爷了！呵呵……
　　 梁实秋和汪曾祺先生都写过豆腐，他们笔下的豆腐是美味，是见地，更是才华的凝聚。我写豆腐，有点忐忑，豆腐于我不过是可有可无的东西。但是，三叔之于豆腐，是不可或缺的生活依托。
　　 三叔做豆腐，挣钱养家，是三叔下半辈子执着的真理。麻婆豆腐、八珍豆腐、鱼香豆腐、罗汉豆腐，我猜三叔都没听说过，诗意里的豆腐，更与他无缘。青菜豆腐保平安，是三叔的家常和真实写照。也许豆腐里有哲学，有我和三叔都参不透的秘密。也许三叔就是一块老豆腐，不管生活怎么揉搓，即便老皱，也还是清白本真的姿态。