后来，她跟着父亲去了外地，再没听过她的消息。最近，才听说，她婚姻不幸，又得了病，已经去世好些年了。当年一个如花似玉的清纯少女，五十多岁，就告别人世。世事真是无常。
　　 在人民剧院舞台上，我还代表全县工人阶级做过发言。“四人帮”垮台以后，一次全县范围的政治会议上，工农商学各界，各找了一位代表发言。
　　 当时，我在县化肥厂当工人——不是正式工，而是亦工亦农合同工。一个合同工，却有了代表全县工人阶级发言的机会。机会难得，我分外珍惜。发言稿，改了几遍，交给厂领导，让他们审查，根据他们的意见，又加以修改。修改以后，反复诵读，唯恐读错。等到登上人民剧场大舞台，觉得胸有成竹，所以，念起稿子来，情绪饱满，气韵流畅，声音高亢有力，节奏也把握得不错，一口气，顺顺溜溜，念完了。念完之后，博得一片掌声。
　　 回到厂里，周一，厂办主任告诉我，要把我调进厂办，专门写材料。下周一，就到厂办上班。听了这个消息，我心里真是乐得像开了花。
　　 可惜，花未开，却乐极生悲。周四，我所在的锅炉岗位烧干了锅炉，全厂被迫停产三天。当时，我也在值班，与同时上班的几个人一起被厂里处分。不但我调去厂办的事儿泡了汤，还背了一个团内警告处分。直到高考恢复我考上大学离开化肥厂，再也没调进厂办。
　　 人民剧院的一次高光亮相，被岁月镌刻成悲喜交加的记忆烙印。
　　
　　 五
　　 我的记忆里，与人民剧院有关的，有三个人，印象深刻。这三个人，都不是演员，却在剧院上演了不同的人生片段，演绎了时代悲喜剧。
　　 第一位，叫马振华。
　　 有一次，人民剧院大舞台上，一群人，穿着军装，臂戴“红卫兵”袖箍，胸挂“领袖”像章，跳“忠字舞”。一个人，被众星拱月一般，围在中间。因为穿着蓝色工装，被众星拱月的那个人，显得格外醒目。格外醒目的那个人，跟不上大家的节拍，举手投足都很生硬，像一只熊，十分笨拙。
　　 有人悄悄告诉我，“他就是县革委会副主任马振华。”我一听，如雷贯耳。他本来是拖拉机手，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”的“造反”风暴，把他推到浪尖之上，推举成县革委会副主任。
　　 当时，他刚从北京回来不久。在北京，作为工人阶级的代表，受到“伟大领袖”的“亲切”接见。据说，还与“伟大领袖”握过手，并被赠予金芒果一枚。那时候，地处黄河南岸的小县城里的人，大多数人都不知道芒果。突然之间，跟“伟大领袖”握过手的马振华从北京带来一枚，而且，是“伟大领袖”所赐。自然觉得马振华沾了“伟大领袖”的恩泽，便觉得他不是凡人。
　　 他从北京回来以后，县革委会还专门召开大型会议，欢迎他从首都北京凯旋。当时的会议，是在露天体育场举行，现场展示了那一枚金灿灿的芒果。可惜，我离得远，既没有看清马振华的真面貌，也没有看见金灿灿的芒果。有许多人涌上主席台，摸摸金芒果，握握马振华的手，也许希望能通过金芒果和马振华的手，间接触摸到“伟大领袖”的恩泽。
　　 那一次，在人民剧院，被众星拱月的马振华，被拖拉机手的职业局限，毫无艺术细胞，所以，在舞台上，在“忠字舞”里，只能滥竽充数，而且，充得十分尴尬。
　　 几年后，他不但被撸去了革委会副主任职务，还进了学习班，又进了监狱，人生落差之大，宛若“飞流直下三千尺”。政治风云把他吹上了天，又把他重重甩进深谷。
　　 再见到他，是在我们生产队里的田地里。当时，他坐在拖拉机驾驶座上把握着方向盘，表情严肃，脸上满是尘土，脖子上缠着一条白毛巾，给我们生产队犁地。还别说，他开拖拉机犁过的土地，松软平整，比其他拖拉机手还真是技高一筹。
　　 有一天，吃晚饭，生产队给他和另一位拖拉机手准备了白面馒头和稀饭，又凉拌一盆黄瓜。凉拌黄瓜里，把中午没吃完的油馍头切成碎块拌进去，拌完，浇上蒜汁、酱油、醋，淋上香油。闻着，香喷喷，挺诱人。
　　 没想到，端给他俩，嫌孬，不吃，原封不动，端了回来。负责做饭的穆全生老汉连连摇头说，“这菜，老百姓想吃还吃不上呢，他俩咋就嫌孬呢？”
　　 生产队长没办法，又让人赶紧上街买点儿肉，才解了窘境。那盘子油馍头拌黄瓜，被在场的几位社员吃了，我也吃了，越吃越香。心里想，“这么香的东西，马振华咋就不愿吃呢？莫非，是前两年当县革委会副主任时吃多了好东西，落下嘴刁的毛病？”
　　 如今，马振华要活着的话，应该在九十岁左右。如果他还活着，也不知，是不是还记得他在人民剧院大舞台上的风流时光？
　　 在键盘上敲着他的名字，引起了想在网上搜索一下的冲动。在百度上，敲进“马振华”的名字，冒出来的人不少，没一个是他。又加上“东明县革委会副主任”，也杳无踪迹。看起来，光阴，已经让当年的风云人物彻底“隐入尘烟”，即使在虚拟世界，也泥牛入海。
　　 第二位，叫王留根。
　　 他是我小学同学，小学五年级的时候，曾经是我们班的班长。
　　 他家在县城北离城三里地的王寨村，在班里，年龄最大，学习也好，写得一手好字。更令大家佩服的是，他会写花鸟字，手拿一支蘸了不同颜料的排笔，在白纸上左弯右绕，不一会儿，就弯绕出好些花鸟字来。每一个字，就是一只展翅飞翔的彩鸟。
　　 大概因为他学习好，字写得好，又会花鸟字，年龄也比其他同学大，所以，班主任老师推荐他当了班长。
　　 有一天，班主任老师宣布王留根不再担任班长，又推荐了一个新班长，也没再做解释，同学们都一头雾水。又隔了一段时间，王留根不来上学了，好奇心重的同学向班主任老师打听，他也说不知道，并且告诉同学们，别再打听。班主任老师越这样说，大家越嘀咕，嘀咕来，嘀咕去，也没嘀咕出所以然来。后来，他再也没来上学。时间长了，王留根同学就像一团迷雾，消逝在时光里，消逝在同学们的记忆里。
　　 直到我六十岁左右时，才解开谜底。
　　 有一天，在一家小吃摊前吃早餐，他与我不期而遇。言谈之间，他告诉了我当年被撸掉班长的原因，是因为有人说他是富农子弟。还详细告诉我他当年退学的真相。
　　 有一天晚上，听说人民剧院里演出样板戏，他邀上两个同村小伙，结伴而行，赶到人民剧院，去看戏。走到门口，门岗要票。那个时候，除了拿钱买票，大多数票，都是单位派发的。几个农村小伙儿，既没钱买票，也没人送给他们票。傻了眼。傻了一会儿眼，想看戏的心还是像兔子一样蹦蹦跳跳，憋不住，仗着年龄小，低头硬闯，却被门岗拦住。彼此纠缠起来，哄哄乱乱之间，吵嚷成一团，又动了拳脚。
　　 趁着哄乱，他偷偷溜跑了。另外两个小伙儿被抓住了，送进派出所。那两个小伙儿不但供出了他，还说他家是富农。当时，阶级斗争天天抓，富农就是“黑五类”，是阶级斗争的对象，公安自然把他当成了重点。
　　 第二天，几个公安顺藤摸瓜，找到他家里，把他抓走。审问来审问去，给他列出以下罪名：“黑五类”的后代，仇视党和人民，仇视社会主义，反对文化大革命，扰乱社会治安！最终，把他关进监狱，稀里糊涂，关了一年多。
　　 出狱之后，他心有余悸，不敢在家待，只好跑到黄河西岸河南境地，走村串巷，卖花鸟字，挣几个小钱儿，勉强没饿死，保住了一条命。
　　 当年的人民剧院，成了他的伤心之地。
　　 听了他的述说，我感慨万千，当即写了一篇散文，发在网上。前年，有一天，他给我打来电话，非常激动地说，刚读到我写他的那篇散文，非常希望和我见一面。当时，我在市里，驱车几十公里，赶回县里，又邀了两位老同学，和他聚在一起，吃了一顿饭。言谈之间，他又说起往事。
　　 原来，当年，他在河南境地辗转了好些年，有幸接触一位画师，跟他学习画中国画，真正走上了绘画道路。颠沛流离之中，天赐良缘，娶了一位非常称心的爱人。等真正回到村里重新扎下根来，已经是八十年代中期。在村里，他就靠自己的写字和绘画手艺挣钱，养家糊口。
　　 村里有人嫉妒他，当面说，你一个富农子弟，如今比俺贫下中农都过得好，还娶了个好媳妇，你啥命啊？
　　 他回答：啥命啊？前半辈子，是苦命。后半辈子，是好命。
　　 他的述说，让我想起了著名作家李国文的话，“一个人，在大时代里，不过沧海一粟，生不逢时，摊上了，也就在劫难逃，想到这点，便就拉倒。”如今的他，大概也有这“拉倒”的心理吧。
　　 如今，他不但是县里有名的农民画家，其画作获得国家和省市级大奖，还是老年大学绘画教师，县政协委员。一个多月前，他又给我打电话，说是县里第二次推荐他竞选“齐鲁名家”称号。几年前，因为材料写得不好，落选了。这一次，县里还是积极推荐他，他想让我给他写材料。我慨然应允，写好之后，在微信上发给他儿子，让他儿子转交给他。他打来电话，连连表示感谢。
　　 接了他的电话之后，我想起了老子《道德经》里的话，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。对王留根来说，前半生的灾祸还真的在为后半生的幸福做铺垫。从这一点来说，比起那个年代更不幸的许多人来说，他似乎还有些幸运。可是，如果前半生的人为灾祸可以避免的话，他的后半生会不会更好？譬如说，如果他也上了高中，恢复高考以后，也像我一样考上大学，会不会比现在依然是农民身份更好一些？
　　 前些时候，我曾经约过他再见面，他婉言谢绝了，“老伴儿瘫痪在床，一天二十四小时不能离人，我得陪着她，离不开。”
　　 王留根这家伙，还真是个重情重义的人。
　　 第三位，叫冯金生。他的命运，要比前两位幸运多了。
　　 第一次看到他，也是在人民剧院大舞台上。
　　 七十年代初，一直到八十年代初，隔三岔五，公安就在人民剧院（那时候，改称为人民会场）里宣判罪犯。一次宣判大会上，一溜好几个人，有的戴着手铐或者脚镣，有的被绳子捆绑，各自胸前戴着一块白牌子，上面写着“某某犯某某某”的墨黑大字。要被判死刑的，名字上还划着大大的红色“X”。
　　 宣读判决书的人，身穿警服，身材魁梧，声音洪亮，极富震撼力。
　　 宣读前，主持人介绍过他的名字：冯金生。这个名字，我并不陌生，他是我一位高中同学的大哥，时任刑警队长。
　　 那次宣判会，被宣判的人一个也记不清了，宣读判决的冯金生的威风凛凛，却印在我脑子里。
　　 没想到，2002年，我与他又见了面，当时，我在学校里负责政教工作，他从公安退二线之后，被派到学校来，协助保卫科长做安保工作。我第一次与他见面的时候，他正在保卫科办公室写材料。身材发胖，头上有了白发，彼此寒暄之后，我告诉他第一次看见他的印象。他哈哈大笑，说，“那时候，还不到四十岁，血气方刚着呢。现如今，快六十岁的老头子，不中用喽。”
　　 说话的时候，有些气喘，后来，我了解到，他有肺炎，年轻的时候，为了抓捕犯罪嫌疑人，风餐露宿，落下了病根。
　　 他说“不中用”，只是谦虚之言。在学校，不但发挥自己的专业特长，协助保卫科长，破除了不少盗窃案，制止了不少打架斗殴事件，还完善了学校保卫制度。更难能可贵的是，虽然只有小学毕业文化程度，经过不断学习，除了掌握精湛的专业知识，还学习了教育学、心理学等学科知识，给很多有心理问题的学生做心理辅导，好些学生，在他的心理疏导下，迷途知返。
　　 他当时所写的材料，就是给全校学生上法治课准备材料。不久，他把写好的初稿拿给我看。他写的材料，有理有据，内容详实，针对性也强，具有很强的说服力。后来，他轮流给各个教学班讲法治课，赢得了学生们的赞誉，也起到了很好的法治教育效果。我也在地方报纸上看到他写的消息报道，读过他写的诗，对他由衷佩服。一个五十年代就从警且只有小学文化程度的老刑警队长，如今，能熟练书写文章和诗歌，能给高中生讲课，能进行心理疏导，真是了不起。
　　 社会犹如大熔炉，有的人，可以在大熔炉里越炼越精萃。老冯大哥就是在社会这个大熔炉里摸爬滚打，不断学习，与时俱进，淬炼成精品的人。
　　
　　 结语
　　 八十年代以后，我在高中教书，一天四晌上班，忙得焦头烂额，很少有时间再去人民剧院。所以，我对人民剧院的印象，大多都停留在上世纪六十年代到七十年代末。
　　 那二十年，小县城被时代风暴卷裹，动荡变幻。蹲踞在县城中心的人民剧院，像一尊无量佛，始终安安静静，默默注视着动荡变幻。
　　 2023年8月25日星期五下午17点20完成初稿