【宁静·凡】童年拾贝(散文)
长毛兔是不是用来剪了兔毛,已然记不得,只觉得有了它们的存在,像是专门家养的宠物,陪伴我们玩一样,带给我们童年数不尽的欢乐。
七
童年里有欢乐,也有过担惊受怕。那一年,我们不知发生了什么,好好的屋子里不让去睡,爸妈反而在我们宽大的院子里,搭起了一个大窝棚。用草木秸秆之类搭建而成,顶上尖尖的,整座窝棚呈三角形状,地上铺着软软的小麦秸秆,我们一家人都挤在窝棚里。
那是一九七六年,我那年七岁,当时的我完全不知道怎么回事,看到大人们那么紧张,说是地震,可我也不明白地震意味着什么。反正看到大人害怕,我们几个小孩子家,自然也会害怕。吓得躲在窝棚里,离着房屋老远,那屋仿佛就成了危房,随时有可能塌陷一样。其实最怕的那个人还是妈妈,她最担心我们几个孩子出事。
地震躲躲也就没事了,可是那一年,我小小年纪生平第一次,似乎感知到了,什么是忧伤。因为我知道,敬爱的周总理、朱德委员长、毛主席,中国三位最伟大的人物,相继在一年之内接连去世。而他们三个人的画像,就贴在我家堂屋的墙上,正对着门口,我天天都能看到他们,已经非常熟悉。
那一天,我在小伙伴家的大门口坐着玩时,听到村上大喇叭里,传出来播音员沉痛的声音,公告全国人民,敬爱的毛主席逝世的消息。后来见到村里所有的人都没精打采,悲伤不已。气氛是会传染的,我感受到了,那种静默沉痛的悲伤氛围,也变的不声不响。
后来大家都自发的用白纸叠白花,别在胸前,举行悼念活动。我胸前也戴着白花,胳膊上用别针,别上黑色的套袖,默不作声,跟着他们一起哀悼。看到大家泪流满面的悲痛样子,也忍不住心伤。虽然还小,不太明白事情有多严重,可是那么多人都在痛哭流涕,让小小的我深感震撼,心情变得非常沉重。
不幸的一九七六年,一场罕见的人间悲剧,人类历史上的大灾难。唐山大地震造成二十四万人员遇难,一年之内陨落三位开国元勋,令那一年,成为全国人民心中,永远抹不去的痛……
亲历过的历史是不会忘却的,那些沉重的日子,也在幼小的心灵里,留下了深刻的记忆。深重的苦难,痛定思痛,只会激励人们化悲痛为力量,信心百倍的去建设新的、更美好的家园。
八
儿时的自己,是个非常听话的好孩子。自从上学起,一直表现优秀,年年三好学生,一直都是班干部,学习成绩名列前茅。在学校里,我总是表现突出,积极向上,因我是班干部,要带好头。
儿时的学习热情特别高涨,每天都充满激情,早早的,就急不可待的起床上学,而天都还没亮呢。摸黑走在村里,一条通往学校的主路上,听见只要有一家的鸡开始打鸣,就引起附近和远处,很多人家的鸡陆续鸣叫,此起彼伏。经过别人家时,发出的走路声响,还会引起听觉敏锐的看家狗的警惕,发出几声警告性的“汪汪汪汪”。沿着这条路一直走到底,到了一个大斜坡,下去后就是学校。
绕到操场进入大门,一排排的平房教室,大都还是黑乎乎的没亮灯,只有个别房间里,发出星星点点的微弱光亮。走进自己的班级教室,打开电灯,就开始打扫卫生,擦黑板,整理讲台,收拾桌椅板凳,扫地。渐渐的,也会有个别来的早的同学到来,我们就一起干。教室里灯光明亮,外面则是一片黎明前的暗黑,伸出头去,还能看见夜空中的星星,在一闪一闪的眨着眼睛,有它们在陪伴着我们。
那个时代,印象最深的是我们的体育课,上的很特别。除了跑步、做操等一些基本项目,还有一个重头戏,就是扔手榴弹。手榴弹具体的样子,就是一根粗短的木头,前面包裹着一个铁疙瘩。当然了,肯定不可能是真家伙,电影上的那种能炸死鬼子的真手榴弹,那都是带有引信和火药的。我们那些小孩子,用的就是普通的教练弹,叫木柄六七式。那是七十年代末期,中小学校必备的体育科目,不过后来就取消了。我幸运的体验过,感觉很不错。
投手榴弹也是有要求的,要尽力投远,听说当兵的至少要投到三十五米才算达标。我们小学生,没那么大力气,投不了那么远,反正尽力而为吧。投掷手榴弹一般是用立姿,站在那里,手上紧握手榴弹,尽力往后拉伸手臂,然后屏住呼吸,一股气用劲向远处扔去。好像也可以助跑,像后来的扔铅球那种,借助脚力腰力,手臂伸展的更深更长,能扔的更远。臂力应该是最重要的,有劲才能掷的远。
我不记得自己投弹的成绩如何,但可以肯定的是,是绝对达标的。因我自从上学以来,从一年级到四年级,每一年都是三好学生,也就是德智体全面发展,只有都达标才能有资格评得上,体育肯定没问题。
学校的生活其实挺丰富多彩,我们那时候还会上劳动课。根据季节,学校组织在夏收时去地里捡过麦穗,还发给我们糖精水喝。那时白糖稀缺,能喝到甜甜的糖精水,比喝白开水和井水好多了,就已经开心的不得了了。休息期间,老师给我们讲西游记的故事,同学们听的津津有味,一点不觉得劳累,兴致勃勃,精神上很充实,很满足。
九
过去那些美好的日子,想来无比怀念,比较重感情的自己,都忍不住想流泪。那时候的我们,活得那么真实,自在,纯朴,让今天的自己,好生留恋。
每个人的一生,总有一些怎么都难以忘却的美好回忆,缠绕心头,挥之不散,牢固占据着你的记忆空间。那是随着岁月的沉淀,长在你骨子里的东西,已经成为你生命的一部分,和你合而为一,永不分离。
童年时代的刻骨记忆,犹如置身于人生的辽阔大海边,一路走来,沙滩上留下的那一串串歪歪扭扭、踉里踉跄的脚印,深一脚,浅一脚,都是成长的足迹。
海水一波波袭来,又再退去过后,海滩上遗留下不少贝壳,密密麻麻,就像我们的过往岁月,沉淀下来的每一个珍贵片段一般。信手在沙滩上捡拾到,大小不一的贝壳,它们纹路清晰,形状各异,瓷白质地,素洁质朴。其实它们啊,全都是你走过后留下的痕迹,每个贝壳里,都藏有惊喜或忧伤的故事;每个贝壳里,都深藏着童年欢乐的时光,令你留恋不舍,缅怀不已。
那散落一地的贝壳,随着潮起潮落,静默无声,独自美丽。