五十四岁，你经常酗酒。五个儿子三个女儿八个孩子榨干了你的前半生，临近花甲之年，还有两个儿子没有娶亲。黄河滩区的孩子，泥水里混大的，大多都早早辍学。他们有一项艰巨的任务——拉土垫宅基。黄河是季节性河流，雨汛季节，洪水随时都会到来。沿着黄河伸展蜿蜒的村庄缺乏统一规划，洪水来了那些宅基首当其冲。于是，房子一家比一家盖得高，新房子的地基甚至就超过了旧房子的房顶。
　　 “从我记事起，黄河就年年发大水，庄稼十年九淹，房屋家家漏雨，咱家最早的老房子就是四个角几块砖砌成砖垛，四面用树枝扎成篱笆，篱笆上糊上泥，就成了墙。发大水时，全家就爬上屋顶躲水。”你常说。这是痛说革命家史。三个儿子们都盖了新屋，娶了媳妇，闺女也嫁出去了。新房子一家比一家高，祖父的老房子缩在里“天井”里。黄河滩的房子那高高的宅基，都是毛驴车一车一车土垫起来的。你已经老了，再赶不动毛驴车。两头毛驴花光了你的腰包，两个小儿子一人一头毛驴，初中毕业滚回来，拉土去，不拉土咋娶媳妇？
　　 土是好土，大水从高原上带来的，千辛万苦的土啊，从黄河搬运到村子里，筑起来高高的防台。防台上“栽”上石头，再用红砖垒墙，看洪水还有啥能耐。可惜我的两个叔叔都不爱上学，十五六岁毕了业，赶上了驴车车。一天五车，金闪闪的黄沙土倒下来，但看上去一点也不见多。一年三百六十五天，天天拿把铁锨在两个宅基地上平平展展，你眉毛胡子上全是土。足足四年啊，宅子起来了，终于超过了大哥二哥的房屋顶，你带着俩小子爬上去，这几乎是全村最高的宅基地了，全村最高！
　　 多好！洪水来吧，再大的洪水也没问题了。所有的房子冲塌了，这两个还可以是两座岛。
　　 洪水迟迟不来，那就起新屋，盖房子。又过了两年，房子盖起来了，气派。俩小子已经过了二十岁，媒人咋还不上门？你托了人去请媒人，媒人能说会道，能把瞎马说成千里驹，但就是说不来媳妇。
　　 咋回事？咋子回事？媒人能吃能喝，能说会道，吃了还得拿着，姑娘呢？天下的姑娘都瞎了眼吗？
　　 夜晚睡不着，大月亮照进来，你辗转反侧。从东到西，你挨个数全村的青年，到头来说不上媳妇的竟然有十几个。
　　 俺那娘哎！想当年黄河滩的小伙子最吃香了，大片大片的地可以开垦，冬天里家家还有芦苇可以收割，卖了可以赶集买肉吃。如今……唉。
　　 你第一次见媒人这个样子，他哭丧着脸说，如今的闺女，脑子活，眼眶子高，都不往河滩里嫁了，就是一溜黄河滩村上的闺女，也都要挣着嫁到堤外平原村上，嫁到镇上去，嫁到县上去。奶奶的熊，那还叫庄户人家的闺女吗？还叫咱黄河人家吗？
　　 嫁吧，嫁吧，都忘了咱们是喝黄河水长大了！
　　 你知道堤外的彩礼到了多少？破了十万了，还不算镇上要有房子哩，楼房！
　　 哎呀，那是要抢劫吗？咱现在宅基垫得这么高，洪水也少了，住一百年也淹不了、塌不了，就只等着过好日子吧，还想咋样？
　　 老哥咱说了不算，年轻人说了，再好的房子人家不在黄河里住；再高的防台，人家不稀罕。人家受不了那里的土哩。
　　 王八羔子，没有土咋活下来的？土才是咱们的老祖宗，谁死了不得入土？祖父气汹汹地把媒人轰出去了，关上木门，又吐了一口粘痰。那粘痰在细沙土里一滚，成了一个蛋蛋儿，一只母鸡过来，一口叼了，醉醺醺地寻窝下蛋去了。
　　 七十三岁那年，你差一点走了。七十三，八十四，阎王不叫自己去。孔圣人恁厉害，还不就是活了七十三岁？你得了一场大病，躺在医院的床上，拔了吊瓶，嚷嚷着要回家。
　　 “我不怕死，七十三岁，我也值了。”
　　 祖父，你这一生，风里来水里去，活成了一道黄河水，活成了一把黄沙土。七十三年，对一般人已经够了，对你怎么能行？但是你执拗起来九头牛也拉不回来。我们知道，这是你舍不得那片土，那个村，那条河。你不想死在医院里，那病房在十八楼，像十八层地域，白惨惨，阴森森，水泥地打扫得一丝儿土也没有。抬眼看去，除了更加白烈烈的电灯光，就是让人眼晕的天花板，还有那跳动着波浪线的心脏监测仪，那小波浪比黄河里涌起的波浪差远了。你笑出了声。然后，你异想天开地想，你的身体里也有一条大河，心脏是源头，就像黄河的源头，不，还是扬水站，大马力的水泵。那血液就是河水，只是你想不通，喝下去的黄河水进到身体里，咋就成了红色的血呢？那它应该叫红河呀。
　　 医生执拗不过，我们也执拗不过你，你终是那样倔强地出了院。大家都垂着头，唉声叹气，你却神采奕奕地走出医院，爬上车说：“回家，回家，回黄河滩！”到了家你像变了个人，弓着的腰直起来了，脚步也大了。进了屋，你深吸一口气，一股尘土味钻进鼻子，你响亮地打了个喷嚏，真舒服啊。吃了一碗鸡蛋面条，你有了力气，蹒跚着往村外走。“一天不看庄稼我就得生病，这庄稼多好啊！”麦子正在拔节，绿油油黑油油的麦田一望无垠，像一片海。你趟进去，小心翼翼地走在麦垄里。麦子正在开花，细碎的小白花不仔细看真看不出来，你躺下来，躺在麦垄里，把脸朝向天空，一丛丛麦子高大得像是一片森林；那白色的花朵散发着馥郁的香气，真甜啊！你左右看看，麦秆一节一节拔起来，细长的毛茸茸的叶子拂在脸上，多么舒服。你又翻过身，趴在地上，凉凉的湿湿的泥土，宽厚踏实的大地，又刚下过雨，细沙土并不粘腻，只是湿漉漉的，土香。
　　 有虫子在耳边唧唧唧唧地叫着，有一只绿将军蚂蚱从你眼前跳过，一只屎壳郎优哉游哉。他们都活得那么热烈，那么安然。你的眼里涌出了泪水，几十年了，你第一次如此感动于这些日常的细节，你把脸趴在沙土上，任泪水流进土里，你知道，你的身体也将融进野地，成为沙土的一部分。它将会变成一棵草、一株麦子、一只野虫子。
　　 你站起来，朝黄河水道走去，那滚滚的黄河水一刻不停地流淌，一辈子了啊。
　　 两个小儿子终究是搬到了堤外，一个当了上门女婿，一个去镇上开了摩托车修理店。两所新房子没人住了，高高的宅基上，像两个碉堡，也像两只眼睛。你心里不知道是啥滋味，百感交集，说不清楚，一个人郁闷了，你就到河边去，站在河边，向西看看来处，向东望望去处，你的心就会开朗不少，这条河“救”你多少次——
　　 你心里清楚，多少次了，日子难得过不下去了，死的心都生出来了，你到河边站上这么一会儿，那死心就又漫漫地缩了回去，那活着的念头就会像河边的芦苇一样倔强地冒出芽来。
　　 你又一次活了下来，并且，越活越精神了。
　　 九十岁那年，第一次黄河移民搬迁动员开始。合村并居，建设新村，据说那村庄统一规划得齐齐整整，一家一个院子，搬迁了还有补贴。村上许多人都动心，也有许多人都不愿意走。工作队到家里来调研，问你愿意去堤外不？你摇摇头，说，活着的人能搬走，死了的人咋办？那祖坟谁守着？
　　 住在村上的三个儿子搬走了两家，我父和我三叔。我二叔和你脾气最像，不愿搬，要陪你到底。其实，是他自己不想走。过了五十岁，不仅相貌，脾性也越来越像。春节回老家，我去老村看你，村上人走了大半，年轻人几乎都走了，去城里的去城里，去镇上的去镇上，最不济也在大堤外找了住处。你常常在黑夜里暗自伤悲，“空村，空村，马湾成了空村了。”你自言自语，黄河里生的，离开了黄河你们还能干啥？你想不明白，就不想了，世界那么大，谁也管不了谁。是世界变化太快，你有一台小彩电，半夜里睡不着，你一个人把电视开得哇哇响，你耳聋，趴在电视屏幕上，屏幕让人眼花缭乱，那里面的人都和黄河滩的人不一样。有啥不一样呢？说不清，就是不一样。
　　 年纪大了，房子破了，风沙进来的更多了。房顶上落土，窗缝里进土，地上一层土，你也不打扫了；床上更多，姑姑来了给你晒被子，一拉扯被子沙土把人的眼睛迷得睁不开；锅灶上也全是土，碗里、锅里、筷子上。你不嫌。
　　 “吃点土才好呢！没有土人没法活。”你说。
　　 “你不吃土，到最后土也得吃掉你。”你说。
　　 “入土为安。”你说。
　　 九十八岁，黄河滩里是不让住了，一个也不能少地要搬迁出来。堤外建设的新社区一天一个样，楼房真的在这块土地上长出来了。一天长一截儿，一天长一截儿。小洋楼，还有广场、医院、学校、体育馆……马湾村就要消失了，搬走之后的空村要夷为平地，让河道成为河道。当然，没有洪水的日子，那都是良田，肥沃的田野。发一次洪水也未必不是好事，洪水过后留下来的泥沙厚厚地堆起来，土地会更肥沃。
　　 你拒绝了拉你的小车，换上新衣裳，拄着那根桃木拐杖，一步一回头地走出了村庄。正是将近年关的寒冬季节，地上的土仍然飞扬着，你脚面上都是沙土，裤脚上也都是沙土，这怕是你最后一次弄一身黄河沙土了。据说，住上楼房，就离开了地，家里会干干净净，地板是瓷的，锃亮锃亮闪人的眼。你有些不舍，有些留恋，脚步蹒跚，几乎是挪着走出去的。站在村口防台上，你手搭凉棚望向几乎空了的马湾村，那一片房子竟是如此破败。
　　 你第一次觉得这个村子真的很荒唐，你的祖先很荒诞——
　　 村子怎么可以就建在黄河水道里呢？
　　 透过整饬的原野，你仿佛看见了那片小树林，小树林旁边的芦苇荡，芦苇荡旁边的小土丘。你的心里有很多疑惑，此一去，也许下一次回来的时候就是要埋到那片小树林去了。也许，并不回来，听说新社区还要建祠堂，那小树林里的祖们，也要“重见天日”，用小匣子迁走了，那祠堂也是楼房吧？入土为安成了入楼为安？
　　 你想到这里，恨不得抓紧时间死去。至少，目前看来，祠堂还只是设想，人死了还可以入土。但钻进土里真的那么好吗？吃了一辈子土，和土打了一辈子交道，最后被土吞下去，这难道是宿命？
　　 你如愿了。
　　 九十九岁生日刚过不久，马上要摸到一百岁的门槛边时，你驾鹤西游。天南地北的子孙都回来了，送葬的队伍蜿蜒一公里还多，抬棺的人是十六个，两班轮换——现在都是用车拉棺材下葬，用人抬棺已经很少见了——我坚持用人抬。人抬着棺材慢慢地走，把整个路程再拉长一些，时间再慢一些。中间多停几次，棺材落地，让那黄沙土再把黑漆漆的棺材覆盖一些。那都是咱们黄河滩最珍贵的好沙土啊。
　　 终于，你与土为伍，被土吃掉。你的一生，连同你所经历的所有故事，都埋进了土里。我站在那片隆起的土丘旁，点上一支烟，腾起的白雾里，我看见你踉跄的脚步踏土而来，一步一步，急促而沉重，踢着那细细的沙尘开出一朵又一朵艳丽的花。