碧婶死了，是清是白成了一个永远无解的谜。王木匠埋掉碧婶，人就疯了，每日深夜站在门口嚎淘：皇天啊！早知这样，我还出门赚啥钱啊！皇天！皇天！从此，舟浦就多了一个呼天叫地的“苦鸟”。
　　 昨夜的雨，直至黎明到来之前方告停歇。松树林里，光线幽暗，毛茸茸的针叶间仍有水珠滴落的沥沥之声。地面上铺着厚厚的松针，金黄，蓬松，湿漉漉的，却富有弹性。光线明亮的地方，是山崖。猫狸俏花的枝条从缝隙里瘦瘦地伸展开来，枝头的花朵紫紫的。少许是白的。崖下开着芒花、六月雪、苦菜花和蒲公英。鸟儿，应该是有很多不同种类的鸟儿，隐在浓荫里和知了一起叫，叽叽叽，喳喳喳，咕咕咕，嘎嘎嘎，像满山遍野的哨子在吹，杂乱无章。
　　 沿着一条横山的小路，蹚看杂草走了几十步，路上出现了一个缓坡。怪了，坡上的泥土很厚，林木却是显得疏落。走到上面一看，发现其间有不少的树木被利锯切走了，留下的树蔸躲在疯狂的杂草里，已经枯死，长了苔藓。细数一下，有十八个树蔸，最小的切面直经亦在一尺以上。
　　 还记得这个山坡吗？豺狗问我。
　　 我摇头，似曾相识，又觉陌生。
　　 瞧你的记性，这是你家的山地呀，你忘了？豺狗说。
　　 哦，是的，还真是我家的林地。我说。
　　 经豺狗这么一点，我一下子就想起来了，记忆之门顿时“刷”地打开。这片山地，我曾经是那么熟悉。它是一片松、杉、榅混交林，当年村里把这块林地分给我家时，我和弟弟曾一棵一棵地数过长在地上的树木。我清楚地记得，这片林地，面积约一亩半，共长有10棵榅树，16棵杉树，109棵松树。父亲对我和弟弟说，你俩兄弟可记住了。我说，记住了，很好记的，弟弟今年十一岁，榅树比他的年龄少一棵，我十六岁，杉树与我的年龄一样多，松树109棵，比梁山好汉多一棵。父亲呵呵道，这个办法好记，你真行。那时候，这些树林才小碗粗，就像我，尚未成材。转眼间，四十多年过去，它们棵棵都长成了参天大树，我却老了。
　　 现在，那些松树大部分还在，榅树剩下7棵，所有的杉树，全然消失了。父亲去世后，这片林地就完全失管了。我走到一棵松树前面，张开双臂拥抱它，居然差点就合抱粗了。树对我相当冷漠，我反复地用力推它，一点也没反应，倒是一只松鼠从树干上滑了下来，在我的眼前一闪而过。我与自家的山林已经形同陌路，能怪谁呢，自我十八岁离开故乡，就再也没有见过它们了。现在，当初的少年变成了六旬老人，彼时的小树已长成栋梁之材，人认不得树，树焉能识得人。
　　 想知道你的杉树都去了哪吗？豺狗问。
　　 去哪了？
　　 全都被人盗走了。
　　 哦，还有盗木的人？
　　 瞧你说的，盗墓的人都有呢？你想知道盗木的人是谁吗？
　　 我想说想，忍住了，说，算了，盗都盗了，知道了又能怎样。你呀，真是的，叫我怎么说好呢。豺狗说。是啊，该怎么说呢，说一点都不心疼是假的，那些毕竟是属于自家的树啊，就那样被他人“砍砍伐檀兮”，像一座座黛色的山峰，被利斧、锯齿折磨得轰然倒下，但木已成舟或已成柱成梁，总不至于再去把其拆回来吧，就算是要些钱回来，又有何意义呢？就让我家的树为他家的房子做点贡献吧。我想，树也是这样想的，既然长在你家无人问，还不如误入他家做栋梁，既来之，则安之。
　　 豺狗还想说些什么，我制住了他，说，咱们还是去寻菌吧。这里就有松树菌，牧牛娒叫道。立即走进松树林里，果然，有几朵松树菌，像小伞一样撑在地皮上，我不由大喜。小时候，舟浦的山野上松树菌多如繁星，夏日里，只要来一场雨，就遍地疯长，但后来，由于青山受了伤，在很长的时间里，松树菌已经绝迹了。想不到这些本已遁地而去的精灵们，现在又重现山林，而且还生长在我家的林地上，我喜出望外，高兴得跳了起来，仿佛又回到了童年。
　　
　　 四
　　 半晌之后，我们已经在死人塆捉了两篓菌，清一色的松树菌。我说，咋不见红菌呢？老早这里是有红菌的。红菌就是一种色泽鲜红的菌，它比松树菌漂亮，香甜，稀罕。牧牛娒说，要想捉红菌，得去水云峰。我们遂往水云峰去。从死人塆到水云峰，约六七里地，须穿过三道弯，爬上一条陡峭的山岭，路长长的，且难走。走到岭脚，我的心仍吊在死人塆的那片山林里。
　　 我的母亲，是个小家碧玉，没上过学，但认得字，心灵手巧，双手能绣万种花，足是三寸金莲，心眼却比天高地大。从小，她就教悔我，儿呀，要想有个好前程，你必须要发奋读书，跳出山门，离开舟浦，到城里去，到远方去，不然的话，像你爸一样，一辈子被困在村里，以水牛和土地为伍，是不可能出人头地的。她说，你看看上坦屋的老六公，他因为会读书，现在就可以在杭州当官，住公房，吃粮票，娶了个媳妇像小花旦似的；你看看新屋底的阿图叔，现在城里当教书先生，拿根粉笔在黑板上划一划，就吃不愁，用不愁了，为啥？因为他会读书；你再看看石凳头的学定公，因为不好好读书，现在端个破碗去讨饭，到老了还是个独自人（光棍）……
　　 母亲可谓是对我用心良苦，费尽心机。也许是她懂得“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，饿其体肤，劳其筋骨”的道理，深谙“吃了苦中苦，方为人上人”之要义，她在对我不断谆谆教导的同时，总是想方设法地让我吃苦励志。现在想起来，她当初把我当作是一只大鹏鸟了，为了将来让我飞得更高更远，从小就不停地让我练翅。自从家里拥有了那片林地，她就封我是林主了。那时候，树林还小，阳光尚可照射到地面，她说，狗亮，让那片地就这样荒着太可惜了，你去种上豌豆吧。于是，在斜风细雨里，我挑着灰，十几担，去清理杂草、掘地、种豆。豌豆收回来了，她说，你看，这碗豆长得多好呀，你再去种上番薯吧。于是，在炎炎赤日下，我挑着栏肥，几十担，去掘番薯垄、压藤、铲草、追肥、挖番薯、挑回家。番薯收回后，她说，那些松树枝得疏一疏了，你去吧。于是，在寒风刺骨天，我拿起柴力，扛着冲担去那片林，爬到树上砍松枝，然后再一担一担地挑回家……
　　 种豌豆，我的双手起血泡，痛。母亲说，如果不想痛一辈子，你就给我老老实实地读书吧。
　　 挑栏肥、挑番薯、挑松枝，我的肩膀被磨破了皮，脚肚子抽筋，很不舒服。母亲说，要想舒服，你就给我认认真真地读书吧。
　　 一次，我又到死人塆砍松枝。那天，刚上路不久，就遇见一只乌鸦站在一棵老树上“嘎嘎”地叫，我在心里暗说声不妙。果然，到了林子里，我像猴子般爬上一棵松树，刚砍下一根松枝，额头上突然就被什么东西咬了一口，又麻又痛，是那种又辣又烫的痛，我大叫一声，人就从树上坠了下来。幸好，地上土松，没有伤筋伤骨，但额头上很快就肿起了一个桃大的疙瘩。我睁开泪水模糊的眼，定睛一看，原来是树上有一个马蜂窝，我挵了马蜂的窝，凶狠的马蜂怎能忍得下这口气，拿屁股针蛰我。我强忍着剧痛，鼠窜而逃。回到家，母亲一边给我抹盐卤和菜油，一边说，告诉你，如果不努力读书，将来的苦头多着呢，不仅有马蜂，还有蚂蝗和毒蛇。一句话，母亲就是希望我长大后，能离开土地，离开乡村，到外面的世界去，而离开的唯一途径，就是靠读书。
　　 母亲就像大地一样，她的情感是深沉而矛盾的。小时候，她希望我早早长大，长大后，她又希望我回到少年；绕在她身边，她希望我马上飞向远方，离开了，她又“临行密密缝，意恐迟迟归”；到老了，她只盼我日日飞回家，天天夜陪伴在她的身边。母亲白发时，多少次回故乡，远远地，我就看到她坐在家门口，一个人默默地望向道路的尽头。道路的尽头，群山连绵，旷野无沿，是我回家的方向。
　　 我们一路分花拂草，拾级而上，最后，卧扑于地，蜗牛爬树般登上了水云峰之巅。
　　 水云峰矗立在舟浦日出的地方，巍峨高耸，是盆地周围群山中的老大。山腰以下四条龙脉，逶迤而下，四条沟壑的流水，像蜿蜒的四条南瓜蔓子，在舟浦的村头束成一股绳，汇成了柳溪。柳溪是盆地的干流，它穿村而过，一路奔腾，虽不浩浩荡荡，却是村庄赖以生存的血液。田野因它而蓬勃，村庄因它而鲜活。盆地外面的大山脚下，流淌着比柳溪更大的飞云江、月亮溪、岩门坑和泗溪，它们哺育的城镇要远比舟浦繁荣，但永远也不会成为我的内心情结。
　　 阳光灿烂，白云低垂，山顶空旷，万籁俱寂。习习的山风，隐隐吹来了山下的犬吠鸡鸣。站在山巅俯瞰整个舟浦，田野葱绿，水飘碧带，房舍大都是新的，洋房，别墅，鳞次栉比。村庄旧貌换新颜，只有树是老的，枫树，樟树，㮦树，橡树，梨树，柚树，像一团团颜料，泼在庭前院后，凝聚成一朵朵浓浓的云。水尾，一山如舟，古松满冈，滚滚松涛，逢风便吟，依旧吟唱着当年的春风秋月，如今的悲欢离合。然而，我再也找不到老屋了，那座安放着明清香炉盏的古老建筑，现已匐匍在岁月残垣断壁间。
　　 灯火散了，散到了千家万户。不灭的是记忆，记忆随着炊烟升起，在天空开成乡愁的花朵，每日开三次，一年开一千零八次，经年轮回。
　　 我未曾动手，豺狗和牧牛娒已经把红菌捉来了，像一把把小红伞，撑满了一篓，惊艳了我的眼。
　　 走，咱们到水云寺吃日昼去（午饭）去。豺狗说。
　　 水云寺可以烧吃？
　　 当然。
　　 吃素的，你行吗？牧牛娒说。
　　 当然可以。我说。
　　 水云寺是元朝的产物，近千年来，屡建屡毁，屡毁屡建，几经沉浮，历尽沧桑。在文革时期，庙宇失修坍圮，进入新世纪，香火又旺盛了起来。下了悬崖，来到庙前，山门虚掩着，豺狗没敲，径自抄了进去。刚至大雄宝殿，便见一人迎了上来。是个男人，年纪不详，一袭青衫，满面红光，鬓角微白，长发飘飘，胡子也飘飘，道不像道，僧不像僧，像骑云驾鹤的神仙。神仙与豺狗握手，说，豺狗，你来了。豺狗说，唔，我来了，他们也来了。神仙瞧了一眼牧牛娒，便把目光定在我的脸上。他在回忆，支吾道，你是……豺狗说，他是狗亮呀，你不认识了？他好像恍然大悟，掠了把胡子，说，哦，你就是狗亮噢，多年不见，真是认不出了。接下去轮到我说话结巴，你，你是……他哈哈道，我就是牧牛娒的二哥呀，想起来没？我惊道，哦，认出来了，二哥你好。
　　 豺狗和牧牛娒到灶房做饭去了，我和二哥坐在厢房里喝茶聊天。细节略去。二哥告诉我，他在外省闯荡了一辈子，临老了，才知道千好万好还是家乡最好。他患有哮喘病，外加“三高”，回家后，因应酬不断，疲于奔命，不利治病，于是，干脆就来到水云寺隐居了。我问他在寺庙已经待了多久。他说三年多了。我说病好点了吗？他说三高的指标已经正常了，但这气管炎尚未断根，还得在山上住一段时间……
　　 离开水云寺，牧牛娒不屑地说，我二哥，老早在家里一天都待不住，二嫂走后，他整整四十三年没回家了，现在可好，老了病了，才想起了家。我说，人都这样，像树，平时都朝着阳光往高处长，直到秋风扫落叶了，才会归根。
　　
　　 五
　　 回到村里，玉堂叔的儿子大贵拽住了我。大贵在上海经商，是舟浦的首富。他说，大哥，我正准备到城里找你呢，想不到你还在村里，这样最好了，晚上我请你吃饭。我说，你先忙吧，择日咱们再聚。他说，不忙，事情都理好了。我说隔日再说吧，玉堂叔刚走呐。他说，隔日不如撞日，大哥就给小弟一个面子吧，我有事找你呢。
　　 盛情难却，留下了。
　　 到豺狗家眯了一眼，天色尚早，遂去逛村庄。走到石拱桥，在桥上看了一会水。看着看着，就看出了感慨来。水是碧绿的，清澈，透明，水潭里，有一群红鲤在沉浮。柳溪的水，曾经被养殖业污染严重，乌黑，发臭，黄泡子堆滞，鱼虾灭绝。后经大力度整治，经过十几年的修复涵养，终于变得清纯了。路过水碓院，但闻里面人声嘈杂，满院叽喳声，便走进门去。曾记得，在我去当兵之前，院子里水碓、水车、榨房就全废了，放水碓的地方被人易为猪栏，立水车的地方被人占为厕所，偌大的榨房住了人家，池塘成了垃圾填埋场，到年终，人们将脏兮兮的腐烂垃圾用耙子扒上来，摊在天井上晒干，烧灰，浓烟滚滚冒起，臭气熏天。现在，水碓、水车、榨房又各归原位，清水一池，荷花照映。喧闹的是来自舟浦幼儿园的师生和家长们，他们有的在做豆腐，有的在搓汤圆。一问，原来是他们在搞亲子活动。
　　 遇到一个熟人，是住在水碓院的阿菊婶。问：这水碓院是你们重新改造的吗？答：不是，是大前年搞美丽乡村镇里出钱捯饬起来的。问：幼儿园到这里搞活动，你们收钱吗？答：不收钱，都是自家的孩子，收啥钱哟。
　　 不知不觉就来到了四面屋。四面屋在舟浦号称第二大老屋，原来住着几十户人家，一百多人丁，像一个朝廷。现在，旧朝廷倒了，取而代之的是如雨后春笋般的洋房。我来此是碰运气来了。我想碰一个人，他叫乌皮，长我一轮，十五岁那年的暑假，我到大垟山伐木，他是伙计。乌皮的媳妇是丽水人，挺漂亮的，性格也好，我曾在他家里喝过好几次酒。喝高了，他就打着酒嗝对我说，狗亮，舟浦这地方我是呆不去了。我说咋的了？他说，人多地少，吃不饱，饿不死，山少灶多，连柴都没得烧，日子没法过。我说你想去哪？他说，我要搬到丽水去，丽水是个好地方。后来，他果真投奔到丽水的老丈人家了。我是突然心血来潮，想看看他的老屋基坦现在究竟都长了些什么样的草，开了些什么样的花。