“想不到你这样美。”他说。以前的她，一天二十多个小时总是套着一件和理发师一样的白色大褂，蓬松的头发扣着一顶很不顺眼的小白帽。那时，给人的感觉她就是个地道的厨师。
　　 “我很美吗？”
　　 “很美！”
　　 “唉，老了。”她很伤感地长叹了一声。
　　 “不老，你一点也不老，像个二十出头的姑娘。”
　　 “不承认老不行，你瞧我额头上的皱纹。”
　　 他凑近她，撩起她额头上的长发，果然，在那乌黑的秀发下隐现出二道细细的皱纹。
　　 “这算什么？那是你操劳过度。”他很不以为然。
　　 她俯在他身上：“只有你理解我。”
　　 就这样，他们一直坐了很久，直到墙上鸭蛋型的石英钟指针指向十二点，他才说：“不早了，咱们休息吧。”
　　 “嗯。”她点了一下头。突然，她像想起了什么：“你背过脸去，我不说好，你不准转身。” “哈哈哈，新婚之夜，你还想搞什么封建。”
　　 “我让你扭头你就扭过去嘛。”她撒娇了。
　　 “好，好，好。”他背过身去，顺手从组合柜的书架上抽出一本杂志翻着。
　　 “好了，你扭过来吧。”
　　 他扭过头来，顿时，他的眼睛睁大了，他觉得进入了一个新奇的世界里，他的头有些眩晕，在转，朦朦胧胧中，他只看到床上一片空白。
　　 一种远古的冲动使他变得清醒起来，他像从高山上流泻下来的瀑布一样跌落在那片白色的世界里。
　　 灯灭了。窗外的月儿透过那块大红丝绒窗帘的隙缝，把一缕缕光洒进屋里，屋里很静。
　　
　　 五
　　 天空不知从什么时候纷纷扬扬地飘起了雪，雪花很好看，形状如梅花。牧群一大早起来在院里走来走去，观察了一大阵才发现了雪的形状如梅花。
　　 院里的雪地上留下了两行很有规律的脚印。
　　 结婚一个月了，她每天沉浸在婚后的幸福中，每天都向牧群发出不少感慨。他这一个月什么也没有做，连书也没翻动一下。她不让牧群翻，说那样会影响他们的心情。她每天让牧群陪着，给她讲许多遥远的故事，讲书本上的东西。她俯在他肩头，总像一个小孩子似的睁着眼睛认真地去听。从女娲到慈禧，他讲了历史上许多巾帼英雄，并且发表了他对历史上这些诸多人物的评价。她有时能听懂，有时莫名其妙地摇摇头。她佩服牧群，佩服他肚子里装了那么多知识。
　　 这一个月，牧群感觉很累也很无聊，对于他这样的人来说一天不翻书如同死去一般。有时他甚至怀疑自己变成了一具僵尸，身不由己，任她随意摆弄。昨天，他收到一个学报的约稿信，学校几乎天天都有电话打来问他什么时候上班，他都不能给一个准确的答复。
　　 他的手早就痒痒了。写惯东西的人就和抽惯烟的人一样，当她熟睡了的时候，他坐在写字桌前，拧亮那盏喇叭样的台灯。
　　 台灯放射出昏暗的光，他把亮度拧到最高点。不知怎的，他的情绪总也安定不下来，心里好像老有个什么东西在纠缠他，他想到了结婚前的日子。那时多么轻松愉快，自己每天除了上那么一两节课，其余时间全沉浸在读书、写作里。他真恨自己，为什么要结婚？为什么要有这个可爱的小天地？有人说过：结婚是爱情的坟墓。他相信这一点，他明白自己已经走进这个可怕的坟墓里。人真是个怪东西，最初的时候，他也让结婚的幸福冲击着，不知东南西北，后来，他就感到苦闷，尽管有许多朋友赞叹他们的婚姻，可他的心仿佛已掉进万丈悬崖。他向朋友诉说过苦闷，朋友却说：“这样好，一个伟大的作家只有感到自己苦闷，才能创造出优秀作品来。”他想自己不是那样的人，坐在写字桌前大半天，也没能写下—个字。
　　 一双纤细的手把台灯拧灭了。“睡吧，别看书了，小心累坏身子。”
　　 她很关心他，这样的举动已经有过好几次，他却无可奈何。一个月，一个月了，他不看书写作还能过日子，她呢？不开门就没有人吃饭，就挣不下钱。他真担心这会影响他们的生活。他想问，可她总是笑眯眯地对他说：“你不也挣着工资么?”
　　 “正因为我挣着工资，所以，我觉得应该上班了。”
　　 “哼！”她有点生气了：“才一个月就急着上班?”
　　 “唉！这你就不懂了，我是个老师，不读书不见到学生，我简直要憋死了。”
　　 “陪我！”
　　 “陪到什么时候？”
　　 “陪到过了百天我绝不打搅你。”
　　 百天？像新出生的小孩子那样过百天？他胸中的火气真想立刻喷泄出来。可他没有，他忍了，他想到她尽管有点自私，但这全是她对自己的爱。
　　 “我要上班。”
　　 那天早上，他从院里回来说。
　　 她很惊愕。
　　 “我的婚假已超过了。”
　　 “再过几天吧。”
　　 “我有工作。”
　　 “不就那么点钱？”她很不以为然。
　　 他很厌烦地瞥了她一眼，张口闭口就是钱，好像人们工作就是为了国家给的那点报酬，真是个没文化、没教养的妇道人家!
　　 “我需要你理解。”
　　 “我早理解你了，不理解我为甚要和你结婚？”
　　 “你一点也不理解我，那么多的学生在等着我，我又有好多事要去做，你理解吗?”
　　 “再休息几天吧。”她的话近似央求。一个月的婚期对她来说显然是不够的，她还有许多老同学、老朋友没去看望，她要带她一起去朋友那里显示一下自己的能耐。
　　 “不行，我一天也不能再误了。”他说这话的时候，脸色阴得就像外面的天气。
　　 雪还在下，无声无息地飘落。
　　 屋子里很冷，仿佛雪花要透过门缝钻进来。
　　 知识分子难斗、固执、小心眼、感情脆弱。她又想起了朋友们的劝阻。那时，她不信，因为她看到他在书店里的窘态，知识分子也就那么回事，他们也是人，是人就都有人的平常心。她常常这样想。经过一段时间的接触，她感到有知识的人和没有知识的人大不一样，他对个体户的看法不像有些人那样，他的看法已冲破了世俗的眼光。那时，她总认为他是第一个理解她的人。可现在呢？他突然变了，变成像门外的天气一样，让人很难理解。
　　 “那好，你工作去吧，我不阻拦你。”
　　 他走了，出门时推车的样子轻松自如，就像刚刚从笼子里飞出的鸟儿一样。
　　
　　 六
　　 他终于站在了讲台上，又看到了一张张熟悉的可爱的面孔。一个月时间，他像离开了他们许久，他拿起那本带有油墨香的书本，感到很亲切。
　　 “牧老师，祝你新婚愉快！”一个学生说。
　　 愉快？刚开始他确实很愉快。现在不知为什么，那些愉快早已使他厌烦。人一结婚，难道就应该陷入小家庭的气氛中吗？工作、事业、前途，就应该像扔垃圾样地扔掉？他现在似乎才清楚明白，束缚他事业成功的东西就是成家。
　　 这几天，他一跨入家门，她总是笑眯眯地像勤务员迎接首长那样伺候他，脱衣、打水、吃饭。吃过饭，他想看书，她不让：“你在学校工作一天还没看够？”她生气了，她对他生气的时候总像个淘气的小姑娘，他一点办法也没有，反而觉得她很可怜，又觉得她很庸俗。她越关心他，他越感到和她之间的差距越大。
　　 她一点也不理解他。他总这样认为。
　　 “你怎么这样烦！”他喊出这句话的时候，有点后悔他不该那样对待她。
　　 她哭了，很伤心地独自躺在床上用被子蒙住了头。他畏缩着走到床前，嘴里像蚊子叫似地吐出三个字：“对不起。”
　　 “人们都说喝墨水的人不好斗，我不相信，现在我领教了。如果你嫌弃我，你走好了。”
　　 他很吃惊地听完这句话，想去哄劝，又没有好词儿。那晚，她没再理他，躺在床上的时候，那大红织锦被子似一堵很厚实的墙竖在他眼前。
　　 第二天，他果真走了。有好几天，都没有回来。可他总想她。
　　 他回过几次家，家中没人，一把大锁把他拒之门外。他来到饭店，远远地透过玻璃窗看到了她那顶很不合适的小白帽。她穿着白大褂，又在热情接待来来往往的顾客。他感到，这几天，她变得苍老了，脸儿也瘦了许多。
　　 她看见了牧群，拉开门：“请进。”她说话时就像是在接待一位顾客，表情淡淡的。
　　 “你好吗？”他嗫嚅着问。
　　 “很好！我还以为你忘记了回家，你想吃点什么？”
　　 “随便。”他坐在了原来的老位置上。
　　 她端来两盘炒菜，一碗半米饭就又忙别的去了。他像一个顾客那样坐在那里没人理会，直到快吃完时，她才走过来：“够不够？”
　　 “够了。”
　　 “付钱，五十二块五。”
　　 他惊愕地抬起头。她的眼睛也一动不动地看着他。
　　 “怎么？你不是还挣着工资吗？这点饭钱也付不起！”
　　 “你……”他被激怒了，站起来，从口袋里掏出一叠钱，像扔手纸一样毫不怜惜扔在餐桌上，转身走了。
　　 “牧群，你回来！”她追到门口，他却头也没回推车上了路。
　　 她很后悔自己不该对他这样。原来，她想用这种法子杀杀他这个知识分子的酸臭气，可万万没想到她的恶作剧更加激怒了他。
　　 后来，她给学校打过几次电话，他一听是她的声音就把电话扔下了。一个黄昏的傍晚，她来到学校，敲开他的办公室。
　　 “你来了，请进。”
　　 她看了一眼办公室，办公室里很乱，桌上乱扔着书和稿纸。
　　 “坐吧。”他拉过一把椅子。
　　 “还在生我的气？”她极力露出笑容。
　　 他没吭气，默默地抽出一支烟。
　　 “你抽烟了？今天我要请你回去。”
　　 “不行，我得赶紧复习功课，要考试了。”
　　 “考什么?”
　　 “研究生。”
　　 “那你需要钱吗?”
　　 “不需要。我需要的是时间，最好没人打搅。”
　　 她走到床前，想把床上的几件脏衣服拿走，他拦住了他：“请别动。哎，你还有什么事？如果没有了就请回吧。”
　　 “你……”她委屈地坐在了床上，哭起来，“你就不能原谅我一次？”
　　 “原谅什么？你问我要钱时，也没有原谅我一次！”
　　 “我这不是给你赔罪来了。”她抽泣的更厉害了。
　　 她毕竟是自己的妻子。他想，妻子的举动确实很温顺，在饭店里的傲气一点也没表现出来了，既然她已经认了错，我还抖什么威风呢？
　　 “好，我考完试就回去。”
　　 他把她送出学校大门。那天，他看到她的眼泪流的太多了，一直走到校门口还在不住地流。
　　
　　 七
　　 考试终于结束了。当牧群接到录取通知书的那一刻，颗激动的一颗心快要跳了出来。他把这个好消息打电话告诉了她。
　　 电话里听不到任何反应，只听到一种凄楚的声音：“你能回来吗？”
　　 “能！我一定回去。”
　　 他放下了电话，就在他匆匆走出学校大门时，有位老师告诉他，说校长找他。
　　 他去了校长办公室。
　　 校长板着一副严肃的面孔打量了他许久。他是不常来校长室的，校长对他来说很陌生。
　　 “听说你考上研究生？祝贺你，牧群！”校长伸出了手，热情地拍拍他的膀子，他有点受宠若惊。“牧群，我找你来是想和你谈一件事。其实，你也知道咱们学校的情况，现在教育经费很紧张，学校昨天才开会研究过，今后不论谁考上什么学校只给负担一半学费。”
　　 “什么？”他抬起头。此刻，校长似乎变得更陌生了，如同一个外星人。他知道，这一半学费如果让个人出，一年最少也得万把快钱。
　　 “校长，能不能……”
　　 “你不要说了。我很理解你，正因为理解你我才开门见山地对你说这样的话，这是学校的决定，我一个人也不可能推翻。”
　　 他像一个瘫痪的病人，拖着沉重的双腿离开了校长办公室。他觉得自己的样子一定很狼狈。钱、钱，去哪里找那么多的钱呢？现在，他才似乎明白了妻子的话，一个才千数来块工资能够干什么?
　　
　　 八
　　 他推着自行车回到了那个既熟悉又陌生的家。他回家时穿了妻子亲手做的那件和墙壁一样颜色的衣服。
　　 她看到他回来了，很高兴地迎了上去。她发现他的手在抖动。
　　 “回来了？”
　　 “回来了。”他脸上没有一点表情，神情很沮丧地坐在沙发上。
　　 “怎么，还在生我的气?”
　　 他摇摇头。
　　 “那为甚？”
　　 “唉！”他长叹一声，“有烟吗？”她拉开抽屉给他扔过一盒烟。
　　 “到底发生了什么事？难道我又有什么地方得罪了你？”
　　 “没有，萍，你过来坐在我身边。”
　　 她很顺从地坐在了牧群的腿上。
　　 “萍，今后我永远地陪伴你，你要我干甚我就干甚。”
　　 她心里一喜，随即，那股喜气就让别一种情绪所代替。“我盼望的就是你这句话，可你考上研究生，就要走了。”
　　 “我不走了，要永远陪你。”
　　 “发生了什么事？”她感到他今天有点不对头。
　　 “没什么。”
　　 “你一定有事。”
　　 “没有，我说这话是真的。”
　　 “不！你一定有其它原因．有什么事就痛痛快快讲出来，要不我也不好受。”
　　 牧群只好讲了事情的经过。
　　 她听完，突然“哈哈”地笑起来。“不就万把块钱吗，还用你愁成这样。”她走到组合柜前，打开柜门，从里面取出一个小匣子。
　　 “这些钱够不够？”
　　 他打开匣子，哎呀，我的天，他简直像看到一个新奇的世界。
　　 “我早就想对你说过我有的是钱，现在郑重地告诉你，这些钱全归你！不过有一个条件。”
　　 “什么条件？”他激动地抓住她的手，好像从她的手上看到了光明。
　　 “我想让你理解我。”
　　 理解，理解，多么深奥的词汇！他需要她理解，她更需要他理解。
　　 “牧群，我真担心，你考上研究生还能看得起我这个个体户吗?”
　　 “看得起，我一辈子也会看得起你！”
　　 他的心颤了，浑身的血管在暴涨，血管里有许多小虫在爬，他很难受。
　　 “牧群，你能在临走前一直陪伴我吗？能不再看书写字吗?”
　　 “能，能，那是一定的。”