六
　　 人的悲欢并不想通，生活哪有那么多感同身受。坐在火车上的刘玮想到这，抬起头看了看父亲。父亲稀疏的白发，零乱地趴在头顶，他的双睑有一点水肿，应该是前一晚没有睡好。刘玮知道父亲此时的心情依旧激动。若不是父亲这几个月天天念叨要回一趟老家，他真不打算踏上这趟旅程。
　　 刘玮还记得给刘钢打的那通电话。
　　 “哥，俺爸年纪大了，对老家的念想越来越强烈，过几天他想回老家看一看。”刘玮说。
　　 “啊？”刘钢惊讶地说：“老家的房子早拆没了，大伯回来可能都找不到原来的地方，那里的街道、房屋早已不是原来的模样。”
　　 “嗯，俺爸最近几年身体一直不太好，俺也不赞成他奔波这么远的路回来一趟，可是他天天做梦，梦见的都是贡城，不回来这一趟，俺爸无法安心。”刘钢说。
　　 “好，我明白了。欢迎大伯回来，你订好了车次，记得提前告诉我，我来接大伯。”刘钢说。
　　 “好的，谢谢哥！你最近怎么样？”刘玮说。
　　 “还那样，老样子。”刘钢说。
　　 “哦。”刘玮说。
　　 “记得提前告诉我时间哈。”刘钢说。
　　 “好！”刘玮说完，见话筒那边并没有再接话茬，他只好接着说：“好的，谢谢哥，等俺们见面时再好好聊。”说完，他等到对方挂了电话，方才把手机从耳边拿开。
　　 几十年没见面的亲戚，虽然是堂哥，刘玮也不想多打扰。父亲一路跟他念叨：“回了贡城，俺先到你叔叔几个孩子家看看，再去老房子那里走一走。就算是拆了，那老家的味道，一定还在。”
　　 “爸，俺叔的孩子们工作都忙，这几天不一定有时间天天陪着。刘钢哥会来接俺们，等住下了，俺会安排好，我陪你各处走走。”刘玮说。
　　 “你奶奶在时，俺每年都回你奶奶家，俺是看着你叔三个孩子长大的，这么多年没见，俺很想他们。”刘浩宇说。
　　 “嗯，俺知道。”刘玮说。
　　 “你叔小时候，最喜欢跟在俺身后，俺去当兵，可把他羡慕坏了，恨不得能跟俺一起去部队，可惜他等年龄到了，体检通不过，没有参成军，”刘浩宇说：“这样也好，俺两兄弟总算有一个能在你爷奶身边尽孝。”
　　 “俺一辈子都在石家庄，但心里常想着家里，每次回去，俺都跟小时候放学回家一样，一路上都很开心，”刘浩宇的嘴唇微微有点抖动。
　　 刘玮赶紧握了握父亲的手，手还好不凉。他给父亲递过去暖水杯：“爸，俺知道的。你喝一口热茶，躺下休息一会儿。还有好几小时才能到呢。”
　　 “嗯，俺不困，俺爱听火车跑动的声音，虽然现在火车可高级了，又密封又安静，但俺还是能听到它在铁轨上拉足马力跑动的声音，你听。”刘浩宇笑了，脸上的皱纹聚在了眼角。
　　 刘玮把头转向窗外，路边的房屋、稻田、草甸，树木，远处的山脊、公路、高架桥、白云，像电影画面一样，在窗户上一帧一帧地变换。从小在铁路边长大的他，双眼赤热地看着火车驶向父亲向往的地方。
　　
　　 七
　　 刘钢提前半小时到达出站口，他用微信发了一张位置照片给刘玮。终于等到这趟车次到站，人流接踵涌出。他在人群中看到了一个步履缓慢的老人，在一位中年男子的搀扶下，走了出来。
　　 他一眼认出大伯，快步逆人流迎上去。
　　 “大伯，好多年不见，”刘玮低头看着个子变小了的老人：“您老人家身体还好？”
　　 “小钢，好久不见，你没有什么变化。俺的身体可是一年不如一年了。”刘浩宇高兴地拉住了侄儿的手。
　　 “哥，好多年不见，”刘玮微笑地迎向堂兄。
　　 “好久不见，你比小时候更高更精神了。”刘钢从大伯手中抽出手，同刘玮握了握手。
　　 “中午已安排好了在宾馆楼下吃饭，我先送你们入住，”刘钢伸手抢过刘玮手中的行李箱：“东西我来拿，你们坐了一夜的火车，大伯一定很累了。我送你们先到宾馆休息一下，中午刘庆、刘元都会过来为大伯接风。”
　　 “给哥和妹妹们添麻烦了！”刘玮说。
　　 “一家人见外了！按说我们都该去石家庄看看大伯，您老人家亲自来了，我们高兴得很。”刘钢说完，边走边回头看大伯。大伯的模样，与他小时候的记忆，变化很大。一个硬朗的男人，已被岁月蚀刻成老朽。大伯的眼睛没有变，还是那样晶亮，声音也没有变，和自己父亲的声音十分相像。
　　 刘钢突然间，感觉自己的眼窝发烫。他拉着行李箱快步走前两步，怕自己的失态被大伯和堂弟看见。他原以为，久不见面的亲戚，再见势必尴尬。没想到，并没有，从前大家在一起的记忆，仿佛就在昨天，往事历历在目。
　　 刘浩宇看着前面侄子的背影，他走路甩手的样子，和自己的弟弟一模一样。他一阵激动，心脏有点不舒服，步子慢了下来。身边的儿子见状，将挽着他的手抽出来，用力揽住了他的肩膀。儿子用身体靠紧他，他的情绪这才平稳下来。
　　 火车站早已不是刘浩宇记忆中的模样，过去的小火车站，已扩建成日均换乘近万人的大火车站。铁路工作人员的制服，也不再是灰蓝色，变成了藏青蓝。刘浩宇退休那年，乘警制服由军绿色换成了藏青色，他将脱下来的新式警服折叠得整整齐齐，放入衣橱最里面。他心里一直觉得，还是陪了自己大半辈子的铁路灰、橄榄绿制服最好看。
　　 车子驶过的街道，大马路还是熟悉的模样，只是高楼多了很多，立交桥建了不少，车子绕来绕去，一直盯着车窗外的刘浩宇，已经分不清东南西北。他一直想着经盘巷，巷子里面有一个很老的工商银行，银行旁边都是餐饮和小吃店，走过工商银行，拐入右边的另一条更窄的巷子，叫玉新巷，巷子尽头，就是他小时候的家。
　　
　　 八
　　 刘玮陪着父亲在宾馆打了个盹，他看了一下时间快12点，起身轻轻拍醒父亲，他给父亲穿上一件深色夹克外套，搀着他去楼下饭馆。电梯到了一楼，他一眼看见刘钢站在大厅等候，旁边还有三个女子。有两个女子他一眼能认出，是刘庆和刘元，另一个，想必就是刘钢的妻子。四个人看见他们，一齐热情地迎上来。
　　 “大伯，您好，很久不见，您老身体可好！”刘庆、刘元围着大伯，亲热地打着招呼，萧小琴微笑地点头问好。
　　 刘元好奇地打量堂哥刘玮，他的样貌五官是小时候的放大版，个子高了很多，人很壮实，嘴唇上蓄着一圈打理过的整齐的胡子，一看就是从北方来的汉子。
　　 “刘元，你不认识俺了？”刘玮不好意思地转移刘元的注意力。
　　 “哈哈哈，我怎么会不认识你？”刘元回过神来，笑得咯咯咯响：“小时候你在我家住的时候，我还跟你学过跳舞，学你们北方的集体舞。”
　　 “有吗？我怎么想不起来了？”刘玮笑着说，他还真不记得有这事。
　　 大家在餐厅包厢落座，刘钢点的都是传统赣菜。
　　 “大伯，您尝尝，这些都是贡城家乡菜，不知大伯怕不怕辣，这里的菜爱放辣。”刘钢说。
　　 “俺们那一样吃辣，麻婆豆腐就是俺那的地方特色菜，”刘玮说：“俺爸除了牙齿不是很好，吃饭吃菜还是不挑，味口还可以。”
　　 “这个豆豉炒菜梗，俺从小就最爱吃，”刘浩宇高兴地边指边说：“俺妈做的剁椒辣，俺用来拌饭一餐能吃三大碗。这鱼头上撒满的剁椒，看着我就十分喜欢。”
　　 刘钢兄妹把大伯喜欢的菜都转到他面前，刘钢细心地帮大伯把菜夹到碗里。
　　 “小钢小时候最调皮，有一次把奶奶集了很久的布头，全偷拿出去垫兔子窝，你养的那只兔子在厨房里啥菜都三口二口吞下肚，可把你奶气坏了。”大伯说。
　　 “听大伯这一说，我才想起，是有这件事，奶奶气得把我的小兔子装在纸箱里扔到门外，我一急，就把奶奶收藏了好多年的，用于补衣纳鞋底的好布头，全部偷出来给兔子做窝了，可把我奶气坏了。”刘钢想起这事，乐得笑出了声。
　　 “那年若不是俺在家拦着，你奶奶当真要揍你。”大伯也笑出了声音。
　　 “刘庆比俺家刘沁乖，谢谢你让着你姐，你姐到现在，还为扯了你一把头发后悔。”大伯说。
　　 “这事我早忘了，刘沁姐来家里做客，肯定是我不懂事，才会惹得姐生气。”刘庆捧着酒杯起身走到大伯身前，酒杯里装着雪碧：“大伯，我下午还要上班，以饮料代酒敬您一杯，祝您身体健康，回老家玩得开心。”
　　 大伯高兴地喝了一口章贡酒，他的脸上泛起了孩童般的粉色。
　　 “刘元也调皮，是聪明的调皮，每次和小朋友玩纸牌，总是你出点子，大家跟着玩纸牌新花样。你们能把三副纸牌放在一块玩，小手一把抓那么多张牌，竟然抓得住。”大伯笑着说。
　　 “这事我也不记得呢，大伯说起来，我才想起有这事，”刘元说：“我想起来了，大伯会在旁边帮我看别人的牌，悄悄告诉我。”
　　 餐桌上大家你指着我，我指着你，笑成了一团。
　　
　　 九
　　 午饭后，萧小琴和刘家二姐妹各自回单位上班了，刘钢请了假，开车陪大伯和堂弟去老房子周边走走。
　　 “大伯您真厉害，我们都不记得的事情，您老都记着呢。”刘钢边开车边夸赞老人。
　　 “最近几年，俺老是想起俺娘，有时还会梦到她，还经常梦到家里的老房子。”大伯说：“俺是越来越想回来看看，俺身体是越来越不好了，怕是再不回来，以后就回不来了。”
　　 刘钢感觉得到，后座上大伯的身体在激烈起伏。他听见刘玮在安慰老人：“爸，您身体还好着呢，想回来咱这不就回来了吗？”
　　 后座上接着，就是好一阵安静。
　　 三人下车，走在经盘路上，刘钢也好几年没回来了。老工商银行还在，门头几十年未曾改变。周边的店面与路面都重新装修过了，紧挨着经盘路的胜利路，已开发成步行街，街景与沿店大型商铺，装饰得富丽堂皇。走过工商银行，大家拐进玉新巷。大伯瞬间激动得，嘴唇有点颤抖。
　　 “这里虽然都拆迁重建了，在我脑子时，还能还原成过去的样子，”大伯指着巷子口左边：“这边原来是家油饼店，他家是第一家往油饼里塞入肉馅的，卖得虽然贵一点，味道可真好。”
　　 三人再往前走，刘钢看见小时候的电线杆还在，他想起和刘玮那年暑假，两人搬着三个小凳子，坐在电线杆前面的路灯下走象棋。棋盘是薄木板做的，架在小凳子上，有一次一只蚊子停在刘钢左手臂上，他一巴掌拍上去，用力过猛，不小心掀翻了棋盘。那盘棋本来刘钢要输的，这只蚊子恰好帮他解了围。
　　 走到巷子尽头，老房子早已荡然无存，大伯站在过去房子应该在的地方，许久不愿离去。
　　 “家里的味道，我还闻得到，”大伯说：“小钢你还记得吧，刘庆出生后，奶奶一个人腾不出手看管你们两个小娃娃，你是男娃力气大又好动，奶奶怕抓不住你人跑出去了，就用一根布绳子把你拴在房子外的路灯杆上，她手中抱着刘庆，眼睛一边盯着刘庆，一边盯着你，手上还常常择着菜，或缀补着衣服。”
　　 “我不太记得了，那时我是不是很小？”刘钢问。
　　 “嗯，你那时只有三、四岁，刘庆约摸一、二岁吧。被布条绑住的你，利用绳子的长度，左右前后冲冲冲，一个人自娱自乐，跑得满头大汗，真是可爱极了。”大伯慈爱地笑着，他看着已是中年的侄儿。
　　 刘钢笑着迎向大伯的目光，并被老人的眼睛温暖着。他猛然发现，从与大伯在火车站见面的那一刻起，他并未有过生份的感觉。这一整天的碰面、相处、同行，过去与大伯一起走过的日子，在他的心中，被重新唤醒。他这才明白，亲戚们在各自心底始终是亲的，亲戚是自己生命中同行过一段路的人，是曾经拥有过共同亲人的人。很多亲戚或许走着走着，就走散了，或许日后无缘再见面了，但在彼此的心里，偶尔想起时，或许都在回味共同的一段记忆，这真是一件很奇妙的事情。
　　 想到这，刘钢走近了大伯，他伸出手揽住大伯的肩：“我想起来了，只要大伯回来探亲，我就可以从这根柱子上的绳子解放出来，大伯带着我，奶奶带着刘庆，我们就坐在这房子的门口，用锤子敲着核桃吃。”
　　 大伯笑了，刘钢和刘玮也笑了。早已不在的老房子似乎知道家里人回来了，一阵风吹过来发出的声音，仿佛是老房子里那扇木门，在吱哑作响，在回应他们，欢迎回家。