唉，当年丈母娘要“三转一响”，弄得小偷成灾。现如今丈母娘要房、要车、要彩礼，逼的小伙子们干脆躺平了，宁愿打光棍也不结婚。咋说呢，“三转一响”是商品，房子、车子是商品，咱家的闺女可不是商品啊。
　　 新世纪到来那年的圣诞节前，我去了趟日本。回来后，我告诉自己，看来咱的生活也要现代化了，在买了一架奥林巴斯长焦照相机后，我开始学习开汽车。一晃二十多年过去了，再没有骑过自行车。
　　 当年，西门桥上的自行车大军的壮观场面，再也难现了，它成了画册上的辉煌，一代人脑海中的记忆。
　　
　　 五
　　 美国作家安迪说，自行车是一位德国男爵在1817年发明的，经历了很多次外观的变更后，才成为现在的样子。而在中国，曾任钱三强秘书、中国工程院秘书长的葛能全先生编著的《人类科学发明词典》却说，1840年英国人麦克米伦制成世界上早期的自行车。众所周知，这一年，发生了鸦片战争。
　　 为了考证他们谁的意见更靠谱，我翻阅了大量的资料。经过半个多月的考证，我发现他们说的都对。
　　 1817年，德国的卡尔．冯．德莱斯发明了世界上第一辆自行车——木轮车。这辆木轮车，是在一根木梁前后，各安一只木头轮子，这个车子没有脚踏板，也没有传动系统，要靠两只脚蹬地前行。1818年，这个车子获得了专利，1830年，法国政府决定将他作为国有邮局邮差的交通工具。
　　 1839年，英国苏格兰的铁匠麦克米伦制造出了由曲柄连杆结构驱动后轮的钢结构自行车。这种车子有了脚踏板和曲柄，有一根连杆带动后轮转动，骑车时两脚不用蹬地了，而且速度快，还可以自动转向。这是自行车发明史上的重大突破。这辆车子在1840年定型。这辆车已经接近我们今天所骑的自行车。
　　 打个不太恰当的比喻吧，卡尔的木轮车与麦克米伦的自行车，似乎就是猿猴变成人间的前后那一瞬。
　　 1871年，英国发明家斯塔利对前代的自行车做了重大改进，首创了辐条沿轴切线方向排列在轮毂上的切线辐条轮。1885年，他的侄子J．斯塔利又做了新的改进。这次改进后的自行车，被公认为现代一切自行车的原型。1887年，英国人邓禄普发明了充气轮胎，后来人们又在车座上加了弹簧，在车轮旋转部分用上了滚珠轴承，到1890年，自行车的构造和现在几乎完全一样了。
　　 在中国，上世纪八十年代，是自行车高产的峰值年代，年产自行车1300多万辆，社会保有自行车超过一亿辆。
　　 当年，我们这个江南小城，也有自己的自行车厂，该厂1958年开业，而且是当年轻工业部定点的八大生产基地之一，生产的“长征”牌自行车远销全国各地。然而，随着汽车工业在中国的崛起和公共交通的日益发达，自行车的风光不再。大约，也就在我学会开汽车的那年前后，“长征”牌自行车，卸下妆容，走下了历史舞台。
　　 如今，已经很少有人骑自行车了。在我们的小城里，墙角旮旯里，和一些僻静的人行道一侧，还偶尔可以发现几排“共享单车”。像是半老徐娘，在秋风吹皱的池塘边，照看着残余年华的余韵。