出了楼道，厚重的楼影压在肩上，压得肩膀头有点疼痛；就像插红薯秧，挑了一头晌的井水一样。汗水被衣裳吸干，皮肉感觉潮湿发粘，就算走进阳光里，浑身也打着寒颤。刘春来蹲下身子，对闺女说：“来，骑大马。”
　　 佳佳说：“俺都长大了，让人家笑话。”
　　 刘春来说：“谁笑话，谁认识谁啊。”
　　 喜莲说：“拉倒吧，扛着一袋子红薯走了八九里地，不累啊。”拉着闺女的小手，跟在后头。又说：“妮，这回逛不了公园了，爬不了百货大楼了。等过了年，咱多带点钱，带上五百，拉着你好好来玩玩。”
　　 佳佳说：“再来的时候，咱坐小汽车吧。”喜莲就不吭声了，抬眼望望长虫一般，到处乱爬的车流。
　　
　　 四
　　
　　 从马发奎的喜事上回来，刘春来说：“保华这几年磨练得话多了，眼活了。从前年轻，一跟生人说话就脸红。”
　　 喜莲说：“锯要锉，刀要磨，人要成事就得会说。谁像你啊，金口玉言，说话比皇上都难。”
　　 刘春来说：“话多不能当粮食，活好才是真本事。”
　　 喜莲说：“你哪里活好啊？就会耍锨舞镰，耕地种田。”
　　 刘春来说：“不光种地行，炕上功夫也行，哪回不弄得你直哼哼。”
　　 喜莲就红了脸，在男人胸口上捶了一拳，说道：“你看人家保华两口子，先在城里干临时工，干来干去成了合同的了，成了城市人了，又买楼又买车的。”
　　 刘春来说：“给人家扛活操劳，哪有自各管自各好。愿多昝（什么时候）起就多昝起，愿多昝睡就多昝睡。”
　　 喜莲说：“你年轻有力气行，要是老枯楚（萎缩，干瘪）了，耕不动耙不动，那钱还哗哗往你兜里跑不成？”又说：“那年来保华咱家喝酒，口口声声要带你进城。你就不去，就认啃坷拉种地。”
　　 刘春来说：“城里有吗好，车多人多乱乱腾腾的。”
　　 喜莲说：“就你能，就你精，人家城里的都是憨熊。”
　　 刘春来只嘿嘿笑，往沙发上一侧歪，叨着烟卷说道：“昏上（晚上）炒俩菜喝半斤，马发奎那事上也没人陪着，没喝好。”
　　 喜莲说：“咱花了钱随了礼，干吗不多吃多喝。”
　　 刘春来说：“人家都撂筷子扣碗了，你还好意思喝。”说着话，渐近黄昏。喜莲就扎上围裙，洗白菜，切豆腐，打鸡蛋。炭炉子里窜出蓝蓝的火苗，铝壶里的水吱吱唱着。灶膛里的棉柴毕毕剥剥燃烧。葱花撒进热油里，飘出浓浓的香味。红红的太阳落下去，青青的炊烟升起来。归来的小虫（麻雀）落在屋檐上，叽叽喳喳拉着家常。
　　 想起家里热乎乎的炉子、热乎乎的炕，喜莲更觉得不该急急慌慌来这么一趟。花了冤枉钱，又没混上饭，还累出一身臭汗。寻思一阵，火苗子又窜到了嗓子眼，白楞一眼大步流星的男人，说道：“走那么快干嘛，投胎去啊！”
　　 刘春来就放缓脚步，说：“早回家，早暖和，前心都贴后背了。”
　　 喜莲说：“饿死活该，自找的。”说着，又路过那栋满是玻璃的大楼，又路过那家叫“亨通”的饭店。
　　 刘春来说：“这么多车，这么多吃饭的。多乱腾，自各在家吃口多肃静。”说话间，无意看见一辆黑色的“吉利”轿车，在饭店前停着。车后腚上挂个蓝底白字的铁牌子，牌子上印着“鲁P935R9”。刘春来心里一咯噔，站住不动。
　　 喜莲说：“走啊，你还想进去撮一顿啊？”
　　 刘春来说：“保华的车。”指指那辆黑“吉利”。
　　 喜莲说：“你没看错？”
　　 刘春来说：“前两天在马发奎事上，他就开着这辆车去的。”
　　 喜莲说：“保华这小子是不是把咱三口诓了，跑这里来大吃二喝。”
　　 刘春来说：“没影的事。八成他出门，车借给别人了。”说着，见媳妇的小脸煞白，咬着牙盯着饭店的窗玻璃。刘保华和他媳妇正坐在那玻璃窗里，一个拿着筷子夹菜，一个端着酒杯喝酒。对面还坐着俩男的，穿戴得像模像样，举着酒杯和刘保华说着什么。隐约能听见玻璃杯的叮当声，能闻到酒肉的气味冲进鼻孔。喜莲不说话，她也说不出话，就像饿急眼的老虎，径直冲上饭店的台阶。
　　 刘春来追上前，拦腰将媳妇抱住，劝道：“你要是进去，咱和保华就撕破了脸皮。”
　　 喜莲说：“咱哪还有脸啊，咱哪还有皮？”就要“姓刘的、姓刘的”大骂。刘春来大巴掌捂在媳妇的小嘴上，扛起媳妇就走，霸王抢亲一样。喜莲两腿乱蹬，抡起巴掌啪啪搧男人的脸。簇新的高跟皮鞋掉在地上，被一辆轿子车碾得稀烂。刘春来一声不吭，耳朵嗡嗡响，脑袋也嗡嗡响，脸蛋子不是红的，却像被人家抹了锅底灰一样。先前扛着百十斤的土产，脚步如履春风；现在扛着百十斤的女人，脚步却泰山一般沉重。
　　 三轮车的钥匙是加长加重的，是冰冷铁硬的，和小轿车的钥匙截然不同。三轮车的动静是颤抖的，是聒噪的，和小轿车的动静也截然不同。差一个轱辘，就差了很多事情。喜莲搂着闺女蜷缩在棉被里，蜷缩在铁皮车厢的角落里。头晌还红扑扑的脸，就像被寒霜打了的红薯秧。刘春来挂上三档，把油门踩到了底。三轮车拖着一股黑烟驶离了这座城，逃离了这座城，逃向本该属于他的地方。路灯的铁杆子，唰唰地向后退去；高楼沉重的阴影，唰唰地向后退去。刘春来只想赶紧回到家乡，回到三轮车可以随便跑的土路上，回到三轮车可以随便开的土地上。回到热乎乎的家里，大口吃白菜豆腐，大口喝纯粮老酒，然后死一般倒在热乎乎的炕头。