“昆曲是中国汉族传统戏曲中最古老的剧种之一，也是中国汉族传统文化艺术，特别是戏曲艺术中的珍品，被称为百花园内的一朵兰花。”
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 十年寒窗苦读。那年初夏，父亲在病床上拉着沉鱼的手说，“可别再学唱昆曲……”沉鱼心里一沉，几天前才填了三大志愿，分别是“上海戏剧学院”、“苏州戏剧学院”、“北方戏剧学院”。“婊子无情戏子无义……”父亲又吞声咽恨地说。沉鱼抬眼看着病房窗外，姹紫嫣红已然开遍。她想起小时候在台下，看着父亲母亲在台上的戏里缱绻。上海昆剧院的梁辅，和苏州昆剧院出身的俞贞菲，柳梦梅和杜丽娘，那华丽恩爱、精致婉转，已经疯张到她血脉里去了。年纪小小的梁沉鱼。
　　 夏正长，繁花未落尽。父亲撒手去了。头七过后，邮递员送来一张“苏州戏剧学院”的录取通知书。录取通知书象一片不祥秋叶，在母亲手中显出落寞，她将它拈起、又徐徐放下，再又捧起，复又放下，手势甚是好看袅娜，几个来回，终是放下。俞贞菲，她目光如梦，声音如泣，“沉鱼，妈妈是离不得……”语不成句。
　　 母亲走了。一九八七年九月的一个清晨，十七岁的梁沉鱼，目送着母亲和一个男人走出巷子。杜丽娘，柳梦梅。薄薄的雾，凉冰冰的青春，满襟秋意。
　　
　　 二
　　 里弄照顾安排沉鱼进某个纺织厂做挡纱女工。“沉鱼，好歹自己养活自己是勿吓了……当初，呐爸爸姆妈，看戏听曲的票子勿晓得把过阿拉弄堂邻居多少呢……”里弄居委会的郝妈妈贴心贴意地为她感叹筹谋。沉鱼垂下头去，半天，声音细细答道，“谢谢郝家姆妈……”那夜月光好亮，照在窗前，沉鱼睡不着。她爬起身来，轻手轻脚象只猫，穿过对门冯家叔叔亭子间门口，踏上铁板的悬空窄梯子，一步一步，上到天台。天空一下子变大，星光灿烂，银河浩淼。“我也因汴梁遭难，兵荒又马乱，家家逃生户户逃难，因此上母女们在中途失散……”；“有道是愁人莫对愁人说，说起愁来，愁不完……”对着月光星光，虽然无人应和，沉鱼仍是手抚胸口，眉目深锁，唱了几句。上世纪八十年代末期，各种沪港合资、沪台合资公司开始在上海初露头脸，国营编制变得不是最最吃香。年青人凭着一张大学文凭去应聘这种格子间白领职位，一个个自信得很。沉鱼带了高中毕业证书，履历表上的字迹也清清秀秀，她去应征一家振兴证券公司的文员职位。“高中学历，是不够的。”面试的人物是彬彬有礼的公司高层。他看了沉鱼的履历表，又看了看沉鱼安安静静的坐姿。她穿着藏青色的一步裙，膝盖凑拢，腰板挺得直直昂扬。但眉毛眼睛嘴角，所有的脸部表情，全部郁郁向下。“你还有些什么特长？会用电脑吗？”“不会的，但我可以学。我……会唱昆曲。”面试者微微一笑，沉吟半晌。沉鱼觉得他的怜惜之情，就在沉默的间隙里，泉水叮咚涌了出来。她想起过世生父。她鼻子一酸，千忍万忍，压了下去。他并没有叫她现场来一段。沉吟半晌之后，他低下头去在沉鱼的履历表上“刷刷”划了两笔。沉鱼三天后就去振兴证券公司上班，首先开始学习电脑的基本使用。她买了一串香蕉到郝妈妈屋里，郝妈妈先是一愣，继而开怀说，“各么也好，也好……”
　　
　　 三
　　 进入振兴证券公司以后，在小小的格子间里朝九晚五，沉鱼几乎再也没有遇见那个令她想起父亲的面试者。
　　 春夏秋冬，月月年年。她一年抽空去看一次母亲，就在九月这个清凉而感伤的季节。苏州昆剧院的家属生活楼，一幢幢，老而陈旧，象一个未触碰便已碎的梦。某幢家属楼里的某扇窗口，依依飘出熟悉的脂粉香，那是母亲的气息。
　　 “袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌整花钿，没揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香闺怎便把全现……”母亲，面是不露的，声音袅袅，未见得多少哀伤，但兜头彻底地，没奈何。
　　 春秋三载。振兴证券公司将沉鱼温食淡饭眷顾恩养。没太多所谓事业追求，也不大贪恋红尘繁华。做好分内，静守该当。沉鱼的快活安然，只在自家天台的月光下。
　　 “秋江一望泪潸潸，怕向那孤篷看也。这别离中生出一种苦难言，恨拆散在霎时间，都只为心儿里眼儿边，血儿流把我的香肌减……恨煞那野水平川，生隔断银河水，断送我青春老啼鹃……”
　　 转眼冬至，沉鱼过了二十岁生日。振兴公司圣诞年会上，她帮着后勤部员工摆冷餐台。“梁沉鱼，你长大了，怎么样？在公司做得开心吗？”是类似父亲的声音，相隔再久远，仍是亲切。沉鱼笑得舒心感激。他递给她一个新鲜的水果派，象宠爱着乖巧小女。“还唱昆曲吗？一会，我们唱一个。”用今天的话来解释，他原来就是振兴的CEO。
　　 沉鱼素颜，上得台去，没有半点怯场。
　　 “春香，不到园林，怎知春色如许……”；“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮倦，云霞翠轩……”类似父女情感的知遇，惺惺相惜，一样将一场缠绵悱恻的《游园惊梦》唱得情投意合风生水起。满堂喝彩。
　　 圣诞年会后不足一月，年关难过。一位雍容女士召见梁沉鱼。她请她再唱一遍《游园惊梦》。沉鱼微微诧异，但也落落大方唱了。唱完后，她由衷赞叹。然后递给她一个很厚实的信封，“我想，你更适合去唱昆曲……别耽误了。”
　　 她说，她出嫁后随夫姓，叫梁林凤仪。直到被辞退那天，沉鱼才知道原来振兴证券最大的老板和自己同姓，叫做梁忠义，是个不折不扣的昆曲戏迷。
　　
　　 四
　　 改革开放春风吹遍。上海进入翻天覆地的九十年代。
　　 郝妈妈捎来一个消息。“申清饭店侬晓得伐，就是上海戏剧团呐爷娘单位老早子专门定点搞接待的那家，现在给一个香港老板投资承包，装修得来金碧辉煌，改了名字叫做云港大酒店……门口贴了老大的招聘广告，沉鱼年纪轻，模样好，侬去试试看。”沉鱼不说话，眼睛里心事重重，看着郝妈妈。郝妈妈被她看得横竖不自在，叹了口气，“是呐妈妈告诉我的，叫侬去试试看，伊到上海来演出，估计还是住在这家饭店……”母亲并没有和沉鱼联系。
　　 沉鱼并不是于人生搏击特别上进的人，但她还是进了云港大酒店当前厅部服务员。应聘过程一帆风顺得难以想象，仿佛事先有谁通好了各路关卡。振兴证券公司当文员的底子令她在电脑使用这一块鹤立鸡群。沉稳随和、乐于助人的个性，使沉鱼并没有产生酒店行业白领劳动的优越感。她常常在大厅清扫员工作之前，就将自己的工作岗位领地打扫得洁净。她接到客人的需求电话，也并不往房务中心一转了事，如果遇到转接忙音，她会请客人稍等，然后自己跑到房务中心，笑得文静，“1406的客人还需要一个针线包。我来给送去好吗？”房务中心总是最忙，各路工种体力劳动量最大，人手又总是最流动。房务中心的员工从上到下都开始喜欢沉鱼。
　　 一年以后，沉鱼在云港大酒店从前厅部调入客房部，升任房务中心主管职务。同年，酒店总经理俞汉秋回香港述职，外聘原申清饭店资深高管黄百单任总经理职务。黄百单是一个上海男人。
　　 沉鱼喜欢查房这项工作。在一个个干净的客房里，她仔检查着各处卫生，心里通透安静。“可知我常生儿爱好是天然？恰三春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕羞花闭月花愁颤……”有的时候，她在某个客房，手上拿着一个擦拭得不是特别光洁的茶杯，对着卫生间的镜灯仔细再擦一遍，便身不由己低声婉啭起来，那擦着杯子的手势，也幻化成清香兰花。
　　 有一天，沉鱼查完一间房出来到走廊。“如今独自虽无恙，问余生有甚风光！只落得泪万行，愁千伏！我那妃子呵，人间天上，此恨怎能偿……”沉鱼听得好似心尖上被戳一刀，懵懵然呆住。“没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天……”忽然一声娇音，娇滴滴，又悲切切啼唱起来。沉鱼呆在酒店走廊上，身摇心颤，挪不开步。
　　 “凉夜迢迢，凉夜迢迢，投宿休将他门户敲。遥瞻残月，暗度重关，奔走荒郊，俺的身轻不惮路迢遥，心忙又恐怕人惊觉。吓得俺魄散魂消，魄散魂消，红尘中误了俺武陵年少……”沉鱼再也忍耐不住，就在酒店走廊上，还穿着酒店工衣，手势一张，声喉一亮，唱的是男嗓。
　　 那客房里忽地寂静下来。良久，传出压抑的低低哭泣。是女声。沉鱼太熟悉母亲的哭声。她只会哭。沉鱼在走廊上是唱了一曲又一曲，房务中心的同事来拉她离去，也不肯。其他房间客人听到，开了门来看西洋镜，她也由他去。不晓得多少时间过去，那紧闭的客房门总算是摒不住开了。走出来的是酒店总经理黄百单。他走出来，示意沉鱼走进去。沉鱼冰冰有礼退后一步，“啪”地关上房门。房间里哭泣渐响亮。
　　 沉鱼主动辞了职。她没什么追求，但是有血性。但黄百单并没有批。他将她降职到房务中心去做清扫员，只说了一句话，“你妈要看到你有饭吃，你就一边打扫卫生，一边安心去唱。”
　　
　　 五
　　 云港大酒店的原总经理俞汉秋是母亲俞贞菲的一位同宗堂哥，也就是沉鱼的堂舅。这是黄百单说给她的。沉鱼不再对抗，默不作声去做了客房清扫员。
　　 她开始有点厌憎母亲，微微的不屑里，也夹着微微的妒忌。母亲是一个太贪心的人，表面上甩着水袖“依依哦哦”一副弱小无依的样子，实际上样样要。要唱戏，要爱情。一丝母女亲情，要断也舍不得断，要担当，那又万万没有。昆曲，华年。使她从年轻走来，要路路有关照。她以为她能通天，先是托了郝妈妈，再托了云港酒店的堂兄，后又托了姘头搭子黄百单照顾女儿，她唯独，自己不肯担负。
　　 沉鱼真心实意喜欢客房清扫的工种。不用过多与人相处，适度的体力劳动，令她活得单纯健康。客房里，她将簇簇新的白床单象甩出水袖一样一扬，一抖，铺上床去，“爇腾腾宝香，映荧荧烛光，猛逗着往事来心上……”客房部有些清扫员，劳作中常怀着一丝揩油的猥亵心理，而酒店又层层管理戒备森严，想归想，最终并不能捞着半点油水带回家去，便有些赌气撒气，大着手脚挥霍使用公家的清洁用品。沉鱼从不如此。她清扫卫生间的时候，将客人用过的独立包装袋里遗剩的沐浴露、洗发水点滴不漏，挤到马桶、浴缸和洗脸池里，然后一顿卖力刷洗，于是清爽中一片清香扑鼻。她直起腰身来，有些小得意地看着镜子中自己鼻翼上溢出的汗珠，嘴角微微上扬，手指一翘，“莫愁湖上，酒卖斜阳，学金粉南朝模样，莺颠燕狂，关甚兴亡……”年终酒店评选优秀员工，沉鱼因此得了成本节约最具创意奖。黄百单给她颁奖，满怀欣慰对她微笑，她接过奖状和奖品，将目光从他的头顶上方，轻慢地掠过去。
　　 工程维修部的毛小斌是个很有责任心的老实人。有时并没接到报修单，他也会拎着工具箱主动去各个OK空房或是正在打扫房间走走看看。换一个客房部未发现、前厅部未报修的坏灯泡，清洗一下久积灰垢的空调过滤网页，他能寻出许多可干的活儿。“上班时间，拿着单位的薪水，却坐在待工室里无事可做，我感到挺心惊肉跳，坐立不安……”毛小斌常遇见正在做清扫的沉鱼，他说的这些话，在别人听来有点酸傻，但沉鱼却听得心花怒放朵朵盛开，一趟两趟，便拿眼睛烁烁放光地向他回礼。有一次，毛小斌又拎了工具箱主动来客房主动找活儿干，这回没找到什么修修补补的活儿，但还是遇见了沉鱼。谈着谈着，毛小斌第一次很自然地捉住沉鱼捏着一块揩布的右手，“听说你会唱很好听的昆曲……”沉鱼便红了脸，正在清扫的客房，必须是敞开大门的，但此时，里里外外，除了他和她，一片寂静无声。“望平康，凤城东，千门绿杨，一路紫丝缰，引游郎，谁家乳燕双双……”沉鱼情窦初开，忍住“砰砰”心跳，唱了几句。
　　 “毛小斌！”一声断喝，一个高大的身影，还穿着酒店威严的保安制服。是保安部领班王东海。“你上班时间不好好在自己的岗位上待岗，东跑西跑干什么？早发觉你不是一回两回了……公司领导的亲属更要对自己严格要求，别仗着关系……”酒店管理就是官大一级压死人，毛小斌不待王东海训斥完毕一溜烟蹿走。剩下沉鱼愣在那发傻。“梁沉鱼你要有防人之心啊，毛小斌他是黄总的外甥，他天天往客房部跑，那是醉翁之意不在酒啊……”王东海象个贴心巴肝的自家人一样对沉鱼温言款语。沉鱼心里潮起一片被蒙蔽的怨愤，对毛小斌所有的情意在瞬间灰飞烟灭。
　　 从此王东海就将毛小斌取而代之，他在客房部巡逻的趟数一天猛增了好几回。有一天，他也终于捉住沉鱼的小手谈起了昆曲。“我大姐就是市戏剧团的，她认得你爸爸妈妈的，一个唱柳梦梅，一个唱杜丽娘，谁都说他们是天生一对地造一双……”“对嘛，你不就是你大姐找到我舅舅托关系介绍进酒店来工作的嘛……”沉寂退缩了一段时间的毛小斌，突然又理直气壮地拎着工具箱到客房部来了。一个是工程维修部，一个是保安部，为了客房部的梁沉鱼，分庭抗礼。毛小斌打出了实事求是靠专业技能吃饭的实力招牌，黄百单是不是我舅舅我照样热爱酒店工程维修行当，有一分热发一分光。沉鱼心里又涌起一阵暖热。王东海高大英俊，是保安部的精英，光是玉树临风站在那里手往背后一靠，便风度翩翩威风凛凛，何况他又说，“我到底也是戏剧艺术之家的出身，我大姐也见过你，说你呀，气质模样，特别适合唱昆曲，昆曲可是我们的国粹精华，一般人是不懂得，将来要是有合适的机会……”