王保长是我的病友。
　　 我出车祸住在医院外科的211病室。他进来的时候我正屙屎，像下蛋的母鸡一样憋红了脸，老婆在一边咬牙切齿替我使不着的劲。我正有感觉的时候，病房门咣当一声开了，五六个黑漆漆的汉子抬着一副担架，闹哄哄地挤进病室。我的注意力一转移，完了，刚有的感觉又没了。
　　 进来的人被放到我的对床上，我有些泄气地看着堆萎在床上的乌漆麻黑的汉子。老婆嘟囔着撤走了我身下的便盆，我则把兴致全部转移到新来的病友身上。
　　 那个穿着颜色有点深的白大衣的老护士走进来，叫着“王保长——”（读zhang音）。堆萎的汉子头动了一下，他那张被煤灰染黑的脸上闪出一对晶亮的眼白，尽管小，却是这堆灰黑里最生动的事物了，“我叫王保长。”（读chang音）他答道，有气无力地。病房里的人哄地笑了。板着脸的老护士也跟着笑了，皱纹就跟着堆到一起，再看不到她眼睛里针锋般冰冷的光芒。
　　 我和王保长搭上话是第二天早晨，碰伤脚的王保长已经被打上石膏，恢复了精气神。他三十多岁的样子，人精瘦，眼睛却很有神。他开始坐在床上和我说煤矿上那些荤素参半的笑话。一个年轻的护士走进来，修长的个子被崭新的大衣裹着，领口露出粉色的小衫，脸被口罩遮得严严实实的，只露出一双水灵灵的大眼睛来。一看大衣的干净劲就知道这是新来的实习护士。
　　 “王保长——”（读zhang音），她叫道。
　　 “报告护士同志，保长已经被消灭在万恶的旧社会，现在只有王保长！（读chang音）”他笑嘻嘻的。
　　 “打针！”实习护士没理会他的搭讪，举着从治疗车里拿出来的一瓶液体，模仿老护士那凌厉的口气对王保长说。
　　 王保长立刻像遭了霜的茄秧，软塌了下去，“我等会、我等会。”他指着对床一直沉默的老潘说，“他年纪大，可他先来！”
　　 老潘是个胖子，喝醉酒骑摩托掉进沟里摔断了一条腿，他大头粗腰说话喘气都哼哧哼哧地永远像是刚运动完的状态。此刻他正眯在床上，听到王保长的话忽地睁大了眼睛。
　　 “来就来。早扎针，晚扎针，早晚都扎针！”老潘一副大义凛然的慷慨模样。
　　 没想到，新来的护士动也没动。她对着王保长说：“躺好！”
　　 王保长像是闯祸被捉的孩子，既无奈又乖顺地躺到枕头上，伸出他的左手。护士拿起他的手，系上止血带，又用力拍了拍，端详了一会，王保长那瘦削的脸上就显出紧张又痛苦的表情。护士解开止血带，王保长刚长出一口气，护士又说：“那只手！”
　　 王保长却不肯了，一直伸着这只手说：“就这只吧，就这只得了！”
　　 “那只手！”小护士提着止血带固执地说。
　　 王保长像刚结婚的大姑娘似得，扭捏了半天把藏在被子里的右胳膊伸了出来，我们的注意力都集中在王保长伸出来的胳膊上。那伸出来的只是一条胳膊，却没有手，手的那端是光溜溜的一个杵头。一时间病房里的人都没了声音，连小护士也立在那里不知所措。
　　
　　 针陆续地扎上了，病房里没有了原来欢愉的气氛，大家都做出困倦的样子躺在床上，各想着心事。
　　 医院食堂那个肥胖且总是油乎乎的人推门进来，打破了病房里的沉默。
　　 有定午餐的没有？馄饨水饺米饭馒头还有各式炒菜！他一边巡视着病房一边用还沾着油渍的手敲订餐用的本子。
　　 我是不吃医院食堂的东西的。这家医院的食堂是个人承包的，饭菜质量差不说，光是订餐师傅那一身行头就够我反胃的了。
　　 “给我来四个馒头！”王保长自打扎针后说了第一句话。订餐师傅麻利地记到了本子上，然后看着王保长。王保长却闭了眼，把头歪向墙。
　　 “菜呢？”订餐师傅问。
　　 “不要。”王保长说。
　　 订餐师傅有些失望地盯了王保长一眼，又把头转向我们几个。我们都耷拉着眼皮，没有理会的意思，订餐师傅就悻悻地转身走了。
　　
　　 “咳——咳——咳——”大老潘像是被自己的口水呛住了，突然咳了起来，咳毕呼噜着嗓子对王保长说：“工伤，伙食不是有补助吗？咋还不要菜？”
　　 王保长头依旧朝墙，我以为他睡了，过了好一会，他说：“我不是工伤。”
　　 “手是怎么回事？”我忍不住好奇。
　　 “碰的。”他说。淡淡的，没有要说下去的意思。
　　
　　 吃饭的时候，食堂那个肥胖师傅又来了，用方便袋拎着四个馒头，漫不经心地递给了王保长。他的吊针已经打完了，用左手抓过馒头闷头吃了起来。
　　 我喝着老婆给煲的骨头汤，尽量把哧溜声压低。大老潘依然粗声大气地吃喝着从外面饭店要来的伙食，他的声音，让我想起了猪八戒吃人参果。
　　
　　 中午的时候，王保长和大老潘都睡着了，我一个人在床上翻来覆去做烙饼状。
　　 一个女人从病房门外犹疑地探进头来，我的目光正好和她相对。我没开口，因为怕吵醒刚睡着的王保长和大老潘，却用询问地眼神看着门口的女人。她慌乱地把眼睛从我的脸上移开，目光转到王保长的床位停留了一会，稍一犹豫推门走了进来。这是个三十多岁的女人，脸色黧黑，穿一件有些过时的白色纱料短袖，黑色短裤下露出的半截小腿上有一条明显的新的伤痕。她再没看我，而是直接走到王保长的床前，把一兜苹果放到了床头柜上，又站了一小会，转身走了。我想，这一定是王保长的媳妇，可我奇怪她为什么没有叫醒他。心下有些疑窦就更睡不着，索性拿起手机上网。
　　
　　 大约一个小时左右，王保长醒了，他翻了个身，看到了床头柜上的苹果，疑惑地抬头，正好看见我望着他。
　　 “谁的？”他问。
　　 “你媳妇给你买的！”我说。
　　 “我媳妇？”他将眉头拧成嘎达，“我没媳妇！”
　　 “啊！”我自知失言，“我以为是你媳妇呢，一个女人，三十多岁，中等个，大眼睛，皮肤有点黑。”我急忙解释道。
　　 “哦！”他心事重重地应道，却并不追问我什么，又把头倒向枕头。
　　 “是七仙女下凡。”大老潘不知何时醒了，在一旁打趣道。他没接茬，只有大老潘和我兴味索然地笑着。
　　
　　 我去做辅助检查的时候，病房里进来几个领导模样的人，他们是来看王保长的。等我回来，他们都走了，王保长丧气地坐在床上发呆。大老潘则瞪着一双大而圆的眼睛坐在床上拔腿毛。
　　 王保长去处置室换药的时候，我像个包打听一样追问大老潘：“怎么回事？他怎么不是工伤？来人怎么说？”
　　 大老潘吭哧着鼻子：“他在矸石山干活，一个女人去矸石山偷着拣煤和二碳，矸石山上的缆车失控砸了过来，他把女人推到一边，自己却被缆车砸伤了。女人趁乱遛了。矿上的人想让他指认女人，那样的话，他的医疗费就得女人出了，女人还得接受罚款，但是他不说。”大老潘说到这把头转向门口，然后故作神秘地，“三十多岁，还没媳妇呢？说不定和那个女人早就有一腿。”故事听到这，我对事情的来龙去脉也理顺个八九不离十了。一个英雄救美的故事，少了些悲壮，多了些暧昧而已。
　　 王保长回来了，我和大老潘心照不宣地互相看了一眼。
　　
　　 住院处来人催款了，王保长哼哈地答应着说：“想办法！想办法！”住院处那个有点女性化的男人撇着嘴说：“把那个偷煤的指出来，就立了功了，医药费有人管，连奖金都得了！大姑娘要饭你是死心眼子啊！”王保长憨憨地笑着说：“光顾着疼了，哪还注意看人。”
　　
　　 晚上老婆又给我红烧了猪蹄，还背着护士给我拿来一瓶白酒。有酒岂能无伴，我把睡着的王保长和大老潘喊起。
　　 “来来来，哥三个喝点！”我张罗着。
　　 我一直觉得，酒是好东西，再陌生的人，酒过三杯也能够说实话。
　　 “兄弟，你的手是怎么回事？”我问。
　　 “六岁的时候烧炉子，煤里带着雷管，炸了。嘿嘿……”王保长说着全然没了打针那天的尴尬。
　　 “大人也是的，六岁的孩子烧什么炉子。”大老潘呼哧呼哧地，不看他很容易被人误以为他睡着了在说梦话。
　　 “我三岁的时候，爹就没了。井下失火，一次死了二十九个，听人说，爹是被人用锹戳上来的。井下温度高，人已经……”他顿了下，“爹死了——妈受不了这个打击，精神时好时坏的。”或许是酒喝多了，王保长有些哽咽。
　　 “那个偷煤的女人你怎么不举报她？你替她隐瞒，没人给你医疗费。”大老潘眯起了醉眼问他。
　　 王保长用唯一的一只手抹了一把脸，“谁也不是天生做贼的料，都是生活逼的。”
　　 那天晚上，我们三个都有些喝多了，说了很多醉话，我恍惚记得王保长喝到最后竟然哭了。
　　
　　 喝完酒的第二天，王保长就出院了。主治医生在病房里跟王保长商量了半天，让他再住一段时间，王保长坚决不同意。他拄着拐下地，拖着一条打石膏的腿在地上走了两步，抬头对大家说：“好了！”认真的样子让人哭笑不得。
　　 王保长真的出院了，拖着一条骨折没有愈合的腿。主治医生说，要注意血运，要小心错位，他举起用左手攥成的拳头笑着说：“这身体，钢钢地！”
　　
　　 再遇到王保长是在一年后。广场上，一条白色的蝴蝶犬颠颠地从我脚下跑过去，脖子下的铃铛叮铃铃地响个不停。我听见身后一个男人喊它：“王保长！(读zhang音）”我的注意力立刻被这个特别的称呼吸引了，转过头看见一个一条腿有点瘸的男人向我这边走来，我再细看的时候，发现这个瘸腿的男人竟然是王保长。
　　 “王保长！”我有些激动地喊他。
　　 他人一顿，眼睛却看到了我，惊喜地：“是你啊？大哥！”
　　
　　 我拉着他坐到街边的一个冷饮摊前，询问他的腿伤怎么样了？
　　 “瘸了！”他嘿嘿地笑着，“骨折的地方到底有些错位，瘸了。”他说话的时候蝴蝶犬就伏在他脚下。
　　 “那你现在在干嘛？”我问。
　　 “那次出事后，矿上就把我这个临时工辞退了，我现在在捡废品。”他用脚带了一下趴在脚边的蝴蝶犬说，“这也是我捡来的，厉害吧！我给它起名‘王保长’。(读zhang音）”
　　 我看了看他缩在袖子里的右胳膊：“兄弟，我们单位缺个打更的，你能干不？”
　　 “真的？有这好事？”他不相信地瞪大了眼睛问我。
　　 “真的，谁叫我们是难兄难弟呢！”我捶了他一拳，伏在他脚下的蝴蝶犬不满意地冲我哼哼了几声。
　　
　　 王保长欺负女人的事，是三子告诉我的。他说，那天晚上他来厂子取车子，看见一个女人掩着脸半敞着怀哭着从更夫室跑出来，差点和他撞个满怀。
　　 “厂长，这要是出点刑事案件，你是法人，要负法律责任的！”三子是我的姑表兄弟，为人实诚，一直在厂子里帮我，他的话我信。可是真要辞退王保长我还真有点说不出口，毕竟当初是我主动要人家来的。我叹口气，对三子说：“这事你先别声张，容我想想。”
　　 我经营的是个修配厂，租着矿上废弃的一个大院子。门口一个更房，院子四周没人去的地方散乱地堆放着一些废弃的零部件，天一转暖，那里就长出了荒乱的杂草。王保长来了之后，用了半个月的时间把院子里的草都清理了，还在周围栽上了花，种了些茄子、辣椒、豆角，工人下班的时候会顺手摘点回去。受人恩惠，大家对王保长的印象还都不错。
　　 还没等我想好怎么和王保长沟通，厂子就失窃了。
　　 丢的都是缠电机用的铜丝，这是建厂以来第一宗失窃案，而且在有更夫的情况下丢的，无论如何也有些说不过去。三子执意要我报案，我看着站在一旁有些走神的王保长说：“保长，你看这事怎么办？”
　　 王保长嗫嚅着，说自己昨晚喝了点酒，睡得实了，竟然没听到响动。虽说那铜丝不多，但一捆捆地从墙里扔出去，还是要有动静的，“唉！”末了，他叹了口气说：“要不别报案了，损失从我工资里扣吧。”
　　 “那不行！”三子把眉头拧成一个疙瘩，“保长，这是铜丝，你赔得起，要是丢了大物件你怎么赔？再说了，你赔钱，那不便宜了小偷了！”三子故意把小偷两个字说得重重地。
　　
　　 没想到，警察刚来查验现场，王保长就自首了。这有些出乎我的意料。
　　 被警察带上警车前，王保长一脸歉意地来到我跟前，给我深深地鞠了一躬说：“厂长，对不起了！”
　　 我看着他一瘸一拐地被警察带上警车，突然有种想哭的冲动。要不是我们当初住在一个病室，要不是我在广场上再次遇到他，他可能一直在安分守己地捡着破烂，也不会有这场牢狱之灾。他真的进去了，他那个疯妈该怎么办？我甚至有些后悔报案了。其实当初三子说报案的时候我也怀疑着王保长，但是我没想到真的会是他，真是可怜之人，必有可恨之处。
　　
　　 王保长被拘留了，可是案子没结，因为王保长虽然说对了赃物的数量，却交代不出赃物的去向。案件一时没了进展。
　　
　　 正当我为这件事纠结的时候，一个女人来找我。她一进屋，就跪在了还有些湿的地下，这让我措手不及。
　　 “怎么回事？你是谁？有事说事，这是干嘛？”
　　 女人被我拉起来。我看着她哭红的眼睛觉得这个人有些面熟，但一时想不起她是谁了。