赶在五点前，海涛终于把车开下了高速公路。还好，天还没完全黑下来，他不必再担心自己拙劣的车技面临赶夜路的考验了。
　　 可下了高速有下了高速的问题，一出收费口，他就蒙了。
　　 不错，远处那隐约可见的暗蓝的海；近处土黄干枯，一垄一垄荒芜的农田；农田里暗褐色，枝干粗壮虬结的果树林；果树林后空旷的田间偶尔闪出的一杆杆早已枯死，却依然挺立着的玉米秸……这开阔、硬朗、厚重的北方乡村冬日景色为他再熟悉不过，因为这儿是胶东，是他的老家，虽没在这儿出生，他却在这儿长大，虽去国离乡十几年，但他的家人一直在这儿生活。如今他每隔上个三、两年，也总要回来一次——只是，每次回来，他都要遇上不同的问题。比如，今天，现在，一条黑漆漆、双向六车道、标志线减速带交通指示灯一应俱全，路旁每隔五十米就有一杆路灯的，豪华气派的柏油马路，就横亘在他和他那应该已近在咫尺的家中间，让他彻底迷了路。
　　 他于是给姐打电话。还没等他开口，姐那边就开始埋怨：“哎呀，你可是弄动静了！都快把我急死了！我是傍晌来爹这儿，才知道是他让你开车回来的，你说咱爹，这不是老糊涂了吗？这就是这些年村儿不少出外的自己开车回来把爹给眼气的啊！他也不想想，你都四十多了，会开车才几天，道儿也不熟……咳，把我吓得，估摸你早该到了，都不敢打手机问……”
　　 姐是不知该如何指路的，电话被转到了姐夫手上。常年开大货车的姐夫几句话就把路给指得明明白白：“兄弟，你就沿南海旅游度假区的路牌一直朝前开，开五里来路吧，有个路口，很密实地种了一堆咱这儿老辈没见过的怪怪树，树冠都用塑料布包了，就从那儿，你往北拐，再向前不到一里，咱河口村的村志在路左边，看到村志，你就能进村儿了。”
　　 路变了，可他的河口村并没怎么变。他家的外观，更是十几年如一日。
　　 姐夫抱着膀子在村口等他，把他迎进家。他一路和姐夫感慨这变化，姐夫只憨憨地笑，“咳，咱这小家哪能和国家比！这变化还是小的呢，南边儿那些守度假区近的村儿，都要住上楼房了！“
　　 “住楼？那地不种了？”
　　 “种地有什么好？又不赚钱！人家那些要住楼的村，家家户户张罗要搞“渔家乐”呢。到时候，城里人就来了，又吃又住的，人家就可以赚上城里人的钱啦！”
　　 “听你姐夫吹！我赶集早听人说了，楼盖了一大片，没卖几户出去！”姐也翘着脚在家门口等，见他下了车，咧嘴一笑，不大的眼睛笑眯了，细密的褶子笑开了，皴得红红亮亮的圆盘脸，像突然绽放开的大丽菊。只是，这大丽菊虽一直在盈盈地仰望着他摇晃，张嘴吐出的话，却不是招呼他，而是训姐夫。
　　 姐夫是早被训惯了的。把头勾下来，猫了腰，姐夫的辩解成了嘀咕：“不都说开了春就好了吗？现在是因为没通暖气，城里人不抗冻……”
　　 他就在这村里长大，不是城里人，可也是不抗冻的。刚进屋，一脚先掉进伙房，还没觉出冷来。姐在蒸过年的饽饽，黑乎乎的伙房里，空气里满是蒸腾的奶白雾气，地下到处散乱着乱树枝、碎木头，干玉米瓤子。可推开门，进到里间，在爹面前站下来，他就忍不住要打哆嗦了，好在姐夫从后面追上来，把他扔在车里的羽绒服递过来。
　　 爹比三年前见，越发胖了，只是脸扁平水亮，看上去倒让人担心会是肿。此刻，爹正抱着被，坐在炕头儿上看电视——中央十一套，戏曲频道，北京，长安大剧院，名角云集的一出《红鬃烈马》。李维康的王宝钏，美艳婀娜，光彩照人，娇娇嗲嗲地一声爹爹呀道白过后，锣鼓家伙又起，她目光亮亮地扫视了一圈的各色人等，迈一步，上前站定，无限风光、吐气扬眉地道出了那段：讲什么节孝两难全。
　　 正是要紧的当口儿，爹自然顾不得他，只摇头晃脑跟着戏，偶尔抽冷子问出句话来，眼睛都没离开电视。爹问了他几时在伦敦上飞机，几时到北京，北京到烟台又是几时到，烟台叔家谁去机场接了他，又是谁把车借给他开一类的。他在炕边冰冷的木椅上坐下来，一一做答，爹问完了，冷了场，他便回了一句：“怎么没见姨？”
　　 这下子，爹突然扭过头来，朝他看过来的目光，木讷、空茫，像是刚从戏的热闹里抽身出来，一时冻僵了。不过，爹到底什么也没说，很快扭头又看电视去了。
　　 他见姐夫一个劲儿在朝自己使眼色，便赶紧推说要去伙房帮姐的忙，讪讪地溜出来。
　　 “回那边去了，”姐说，“今儿是腊月十八，本来说好我过来帮和她一起蒸供儿的。我今早过来，爹才说她前儿就让那边儿的儿子给搬回去了。”
　　 姨比爹小八岁，二婚嫁过来的，那边的老头儿早没了，还有三个儿子，一个女儿，也都成了家，都不常往来。这么多年了，他还从未听说过搬姨回去，便愣了，“回去？怎么？爹欺负她？”
　　 “不是，”姐说，“爹欺负她，她还好意思去和自己当初撇下的孩子们说？是她们村的地征了，和从前老头住的房子也能分楼，儿子、媳妇、女儿、女婿一大家子人争起来，闹到街面上，实在不好看，才想到过来搬她，可搬她有什么用？她是个有主见的人么？”
　　 他没接姐的话，只回头去找自己的皮箱。
　　 刚才自己先进的屋，姐姐姐夫屋里屋外一趟一趟搬得热闹，都是些酒水饮料、鱼虾鳖蟹。不用他说，大家也知道那又是叔捎给爹的年货。现在，他看到那些年货被胡乱地堆放在西厢地上，而他那两个皮箱被高高擎起在头顶的木板架上。
　　 这次他给姐带回的是件米色的棉大衣，雅格狮丹，尽显英伦风情的世界顶级品牌。当然，姐是不懂什么牌子的，但姐那两个都在省城工作的双胞胎女儿对名牌的道道可是精着呢。这大衣还是小房去年夏天打折时在彼斯特购物村买的，因早定下今年要回国探亲的计划，小房便照例早早准备，买下如此价格不菲的大衣，一则是因为断码，折扣实在吸引人，二则也是因为彼时他们餐馆生意正好，而他和小房之间，也还没什么状况。
　　 “我都五十多了，穿什么也穿不出个好样儿来，你就知道乱花钱。”姐嘴里怪他，眉眼却在看到大衣后迅速舒展。用手抹了抹镜子上的水汽，姐哈腰对着洗脸架上的小圆镜把头偏过来偏过去地看，怎么也看不够。姐夫也跟过去，在后面一边跟着姐来回偏着头，一边笑道：“你不是正好忙得都没来得及买过年衣服么？还是咱海涛会买，外国衣服就是打扮人！”
　　 “这不是你，是小房买的吧？”姐听了，也笑，笑着回头看他，见他沉默不语，扭头把气全撒到了姐夫身上，“胡说什么啊你，今年过年我可不出去丢人现眼！”
　　 这么说着，姐便奔他过来了，压着嗓子，姐说：“我还没来得及和你说，海涛，你不知道，去年这村里卖河沙赚了钱，书记说什么也要热闹热闹，年初一要在大队门口儿耍会。书记还特意跑咱家来，撺掇咱爹，出去给他们唱戏……”
　　 胶东方言本来咬字就狠，姐话里又带了怨气，更显得又艮、又硬，掷地有声。他刚正帮姐夫试穿给他买的其乐皮鞋，对姐的气愤没上心，只轻声问了句，“唱什么？”
　　 “号令一声绑帐外！”
　　 “什么？”
　　 “《锁五龙》里单雄信让李世民给抓了，砍头前，骂了东家、骂西家的那段！”
　　 “啊？”他愣了。爹好戏。好多年了。他也是，从小就喜欢跟在爹后面跑，看他教村里人唱戏、排练、又扎了台子演，自己村里演了，又跑去外村儿演。那是一九六零年代，爹三十来岁，清秀、儒雅，套上行头、扮上妆，把他看得云里雾里，爹也迷得云里雾里。那时爷爷还在，一天到晚唠叨家门不幸，数落爹玩物丧志。可爷管得越严，爹迷得越深，他也是，他喜欢听爹说戏，行腔、念白、身段做功、戏里戏外的故事……爹说戏，总是不拘场合：冬日夜晚蜷在被窝里、夏天乘凉的平房顶上；冰冷的灶间、漆黑的场院，爹每每眉飞色舞，把周围说得声色犬马、热闹非常。常常是，说着说着，就哼唱起来，哼着唱着，又比划起来了，比划不尽，一次，还挥毫为他写下“盈盈公府步，冉冉府中趋”……那时他还小，不过是听热闹，及至年长，尤其是到了海外，才发现自己已成了地道的戏迷。是因受爹的影响么？他发现自己最迷的还是老生戏，觉得老生的形象是最具中国传统文人品相风骨的。小时候，他记得曾看爹扮过《上天台》中的汉光武帝刘秀、《甘露寺》里的开国老臣乔玄……时间真快，距离自己上次看爹登台唱戏都二十多年了吧？可现在，爹老了，再登台去唱，为什么竟要从安工老生变成蓝脸武净？从帝王权臣，变成落寇草莽？
　　 “大过年的，怎么好唱这个？”他苦笑，“再说，爹七十多了，身体……”
　　 “好汉无好妻啊！”姐又狠叨叨地来了一句，摔摔打打地掀起锅盖，呼呼呼往大锅里续着水，“这家里可是有人高兴爹又出来唱戏的！一天到晚把那些几百辈子的破袍子、脏胡子全翻出来，又是洗，又是晒，我一看见她摆弄那些破烂就生气……”
　　 每次回家，海涛都到厢房睡。夏天还好，提前进去喷药，门关严，把蚊子统统收拾干净人再去住。冬天就麻烦了，裹紧被子，电褥子开到最高档，身下已燥热难当，脸却还觉得冻得发僵。算起来，结婚到现在十八年了,小房陪他回老家过年都没超过五次。每次回来过年，过后一连好久都叫苦不迭。这次，只他一人回来，倒难得，吃饭时爹就吩咐姐给找铺盖，说今晚要和他一个炕上睡。
　　 听爹说时，他就有些紧张。想一想，多少年没和爹一起睡了？这些年，不要说睡，就是聊天都很少。千里迢迢地跑回来见一面，隔着纷纷扰扰的人声、电视声、家里家外杂乱的大事小情，开口讲出的话，不过都是在汇报近况。通常是，爹问，他答，问得漫不经心，答得浮皮潦草。这局面是何时形成的呢？是他离开家，去县里住校读高中后么？还是更早，他七岁那年？那一年，春天里，娘去世，秋天里，姨进了门。
　　 吃了饭，收拾完，他出门送姐、姐夫回家，没耽搁多久。再进门，发现屋里电视还响着，爹却早已躺进被窝。他便也赶紧收拾睡，从他进门，到上炕，爹一言不发，连看都没看他一眼。可他刚躺下，爹便手一伸，去拉头顶那两根长长的灯绳。
　　 那灯绳吃饭时姐说过，是姐夫帮爹接的。一根管着头顶上的电灯，另一根则管着对面那台遥控坏了的电视。现在，爹把这两根灯绳一块拉了，啪地一声，声音和光亮，便瞬间全部消失，他到家后的第一个夜晚，就这样降临了。伸出手，他看了下表，七点五十。
　　 “从烟台来家多少里地？”
　　 像等关灯一样，爹问话的语气也显得迫不及待。他的心一热，仿佛又回到了躺在爹怀里，海侃神聊的年幼时光。“我打了表，一百九十多公里，高速，路好。”他赶紧回话，并试图语气轻松。
　　 “那差不多，高速修得绕，过去老辈子抄小路差不多也得将近四百里地，”黑暗中，爹摸索着燃起烟，慢悠悠打开了话匣子，“以前咱家在烟台时，总有咱村儿的人去。我常听他们议论怎么走路，听他们说，去烟台，得两头带亮——天蒙蒙亮时，挑着鸡蛋、粮食什么的从村里动身，到烟台，太阳就快落山了。那时他们都是直接奔咱家落脚，吃，住，然后，第二天，天亮了再该干嘛干嘛。咱家，你爷、奶，心肠都热，认亲。我还记得，小时候，赶上个年节，或秋天要卖粮食的时候，咱家在烟台那三进小院儿，总是满满地，到处是人，今儿这个大爷刚走，明儿那个大叔又来了……“
　　 爹的声音越来越轻，飘忽，终于说不下去了，他也一时语塞，接不上话去。
　　 这情形他当然是知道的。从小，他就没少听大人讲，爷是年少时被家里送去烟台学徒的，后来自己做生意，慢慢赚了钱，不断置办些地产、房产。家业大了，人又仁义，不要说村里人去投奔落个脚儿，就是村里的大事小情，谁家有个好事、难处，爷也都是大家最先能想到也最不让大家失望的人。这当然也是一九六零年代初，因成份不好，在烟台过得不如意的爷爷，选择了领着一家老小回老家村子里的原因。回村当年，他刚下生，从前的事儿都是后来听爹妈说。但他亲身经历的，关于村里人念叨他们从前的好，关照他们的事儿，却没多少。尤其是到了六零年代末，爷、奶、爹、妈、叔、婶挂着地主、地主婆、地主崽子的牌子到处挨批、游街，村里人打骂、刁难，或见了他们绕着道儿走，明明好心眼帮衬帮衬他们都得像做贼似的偷偷摸摸的情形，多少年以后，他倒是一直都历历在目。
　　 “铭恩怎么样？上次回来，听说得了癌症？”沉默了一会儿，他终于找到了话题——铭恩是他小时最怕的人。那时一听说铭恩来了，他都会吓得哆嗦，哭都不敢哭出声。当然，怕铭恩的人不仅是他。铭恩一只眼残疾，不但长得凶，讲话也凶神恶煞。每次来他家，铭恩都会跳着脚，屋里屋外到处吆喝些要老老实实、要好好改造之类的话教训人。在他们当时已被抄得一贫如洗的家里，奶奶总不忘备些火柴、鸡蛋什么的，就是为了打发像铭恩这样来上门来找碴儿的人。
　　 “我这辈子，最恨的就是铭恩！他还算个人么？怎么就好意思为了占那么点小便宜一次次上门？全不念我们当年是怎么帮他的？他也不想想，要不是有我们，他铭恩一个半瞎子能娶上媳妇？”奶和妈一样，都在六八年去世，病重时，一提到铭恩，白发苍苍，六十多岁的老奶奶哭得就像个委屈的小孩子。