“走了，去年的事儿。”爹叹着气，答得没精打采。“他得癌病，我也和你一样，是上次你回来时听德祥说的。”
　　 德祥是这村里的大夫，年轻时学的赤脚医生，开始在大队干，这些年就自己在家里开诊所。他手艺不错，周围十里八村诊所不少，但他那儿最招人，村民看病拿药，都爱到他那儿跑。一般来说，要是德祥说人家的病不大好，得去县医院，基本上就表示这病得动手术刀，或干脆是不治之症了。上次回来，德祥过来给姨打吊瓶，偏巧说起铭恩，说他怕是癌病。
　　 “他老婆走得早，儿子不孝，也没个人领他去医院好好瞧瞧，只是在家等死。听人说，走了好几天都没个人知道。大夏天的，发现时，人都臭了……铭恩走前，有段时间我总能从咱后窗看见他拖着根棍儿在供销社儿门口转，转，转，转得让人心寒……铭恩大我十七岁，辈分却小，按理，你是该叫他叔的……咳，海涛，你还记得你爷爷从前总骂我没神经、没出息么？现在你是不是也这么觉得？”
　　 “爹，别这么想，爷临走前，不也就是说过些要我们一定好好过日子，过好了，让村里人都看到的话么？”
　　 “你爷对我是失望的，我知道。从小，他就嫌我身子骨儿弱，性子也弱，脑袋瓜儿更没你叔那么灵……”静了一会儿，爹又说，“七八年的时候，你叔跟着人家一趟趟地往北京跑，落实政策，把房子跑了回来，人的户口也跑回了烟台。那段时间，我总想起你爷临走前说得那番话…我知道，他一直在盼的，就是那一天！”
　　 “别这么想，爹，要是当初您也想回，不是没机会吧？我总觉得，您还是喜欢这儿的……”
　　 “你叔回去那年我四十三，身埋半截土了，在哪儿都无所谓。不回去，我主要是考虑你姨，她总担心咱们一回烟台就和她散了。而你们俩呢，你都可以高考，可以出去念书了，我觉得就行了。毕竟你姐那年二十五了，婚结了，一对双棒子闺女也生了，再回去，不过是守着些空房子，不见得就是好事儿。咳，可你姐，这些年，她，她不这么想啊。”
　　 “听姐说，您年初一要出去唱戏？”他慌慌张张打断爹的自责，换了话题。
　　 “是你姨劝我去过过瘾。咳，可能因为我老了，这几年，总念叨从前的事儿，你姨就劝我，说其实咱家不是过得挺好的么？海涛在英国当大老板。海燕两口子的日子也腾腾火火的，两个外孙女都读了大学，现在都在省城干文明活儿……”
　　 “对了，海涛，听你姐说，你和小房在闹矛盾？”
　　 不过是有两间临街的外卖店，因为金融危机，生意正每况愈下，却被父亲作为信心的支撑，他正深陷在内心的自责里，不曾想，突然又听到爹问起自己的家事。
　　 心一下子提到了嗓子眼儿，他支吾了一声，便翻过身装睡——小房的事来得太突然，姐知道，都怨小房，他可是不想让任何人知道，同任何人讨论的。其实细想，小房这个人，除了不愿陪他回老家外，倒也真挑不出她还有什么别的毛病来。他和小房读书时是校友，教书时是同事，后来又一起去伦敦，一起放弃学业开餐馆。他真的没有想到，在自己四十八岁这年，和自己同床共枕同甘共苦了十八年的妻子小房，会讲出请他给自己自由这话来！而小房所要的自由，要和小田在一起的自由——小田，那个年纪比他和小房都要小得多的，小房的上海同乡，在伦敦访学，因常来他们餐馆吃饭而结识。认识小田这两年，换房子、续签证、结交朋友、人情往来，他一直在极尽所能热心地帮衬他，可这个小田他怎么可以这样？他和小房是什么时候开始的？他这个当丈夫的，怎么会一点儿都没察觉？
　　 “主要是因为你们没孩子，就容易把芝麻大点儿的事儿给吵大喽。海涛，爹告诉爹的体会啊——人，可以对不起自己，但绝不可以对不起别人，真的，因为对不起别人，会让你心里更遭罪！这一点，等你到了爹这个岁数，就懂了。”
　　 许久，他又听见爹开始了讲话。但他没敢转身。而是用自己的后背，用沉默应对。
　　 乡下的夜，黑，是真正的伸手不见五指的黑；静，也是真正的，能听见自己心跳和喘息的静。睁着眼睛，他让自己陷落在这静夜里。渐渐地，困倦浮上来，沉沉地将他淹没。迷迷糊糊中，他总觉得身下的炕烧得太热，烙着他，也太硬，硌着他，让他不得不来来回回地翻身，但怎么翻身都不得劲儿。有那么几次，他在恍惚间看见爹在吸烟，红红的烟头，在寂静的漆黑里燃着，一亮，又一亮，让他分不清眼底心中的这一切到底是真的，还是来自浑浑噩噩的梦里……
　　 一大早，爹那边刚一有动静，他就醒了，赶紧跟着起床。
　　 屋里冷，三下两下他就把自己给捂严实了。还不到五点，但窗外的天已放亮了，开门出去，才知道昨晚竟下了点儿小清雪，薄薄的一层，铺在地上。爹到窗前站定，晃晃悠悠地打开了太极拳，他则拿起扫帚，扫开了雪。
　　 雪还没扫到门口儿呢，门儿被推开了，是姨的小儿子，开了辆农用车把姨送回来了。他赶紧过去把他们让进屋。
　　 姨本是大身板，但这些年总病病歪歪的，只剩下空壳子。这会儿看上去，背弓着，头蓬着，脸也灰土土的，越发显得人佝偻干瘪。只是见了他，姨还在强打精神，笑逐颜开地招呼着，招呼着，末了，又说自己得赶紧做饭。回身刚要走，却被自己的儿子一把抓住，“大爷，哥，我妈这两天身上不太好……”
　　 但姨一个劲儿地辩解自己无事，板起脸，和自己的儿子生起了气。突然间，不知从哪儿来的气力，死命地扒拉儿子的手，把那儿子唬住了。手一松，儿子由着她直奔伙房去了。
　　 他抓了些糖果点心，追着姨的儿子去送。人家直推他，“不用，不用，哥，回吧，回。”快到门口时，小儿子突然转过身，反手热热地抓住了他的手，“哥，我妈这两天身体不好，您费心，让她多歇歇……”
　　 这话，人家说得不自在，他听得也不自在。站在门口的风里道别，看着人家把车开远，又扫完了雪，他才回了屋。一进屋，竟发现姨已躺在炕上。
　　
　　 “刚才晕到了，可能老毛病犯了。”爹在灶间生火，看也不看他，只淡淡解释了一句。姨躺在炕上，解释得却急切，只是没气力，声音开始尖、高，渐渐低下去，却也还是尖的，飘飘忽忽地锐利的尖，“海涛啊，我记得你爱吃芋头，特地给你留的…可我，我没出息啊……”
　　 把爹让回屋。他开始一个人忙活起早饭。家里这些年几乎没什么变化，每次回来，都是他下厨弄吃的，轻车熟路，他翻柜子翻出一扎挂面，便决定再炒些蛤蜊、白菜开卤子，煮热汤面吃。抡起膀子一阵忙活，人便不觉得冷了。
　　 “你们家不是成分不好么？只你一个男孩子，怎么你父母还那么舍得用你干活儿？说实在话，你做的饭，我倒不觉得多好吃，可对你无论在如何缺油少盐的情况下都能折腾出热饭热菜这一项，倒真是由衷地佩服……”
　　 站在热气缭绕的锅前，呼呼呼地往锅里扯挂条，从前在伦敦刚开餐馆，自己颠着大炒勺当大师傅有模有样地炒米粉时，小房站在身边的如是话语，也被一条条地从往昔岁月里直扯了出来，让他沮丧。
　　 姨勉强坐起来，缩着脖子，勉力挑了几根面条咽下，直说真的不想吃，又躺下了。他想劝姨再吃些，但爹不做声，也不便讲什么。屋子里很静，姨躺着，他和爹，对着头喝汤面，都小心地沉默着。正吃着，姐来了。
　　 “秋天时不是犯过一次？不是也这么发晕，也浑身哆嗦？躺着有什么用？赶紧找大夫啊！”姐一听说姨晕倒了，就直嚷嚷，嚷嚷完了便去打电话。电话是姐给爹安的，一旁墙上，还贴了张纸，上面是用黑碳素笔，字号大大地，写着姐家、烟台叔家、德祥哥家等电话号码。
　　 德祥哥提着个出诊包，进门就上了炕，掏出听诊器，扳过姨的身子诊病。折腾了一阵儿，摘下听诊器下炕，还没等下来，姨却突然大睁了眼睛，小声嘀咕了句什么，他和姐都没听清，都去看德祥哥，德祥哥一边下炕，一边回他们：“拉了。”
　　 果然臭味就出来了，他下意识地往后缩，却见姐已飞快从柜上取了卷纸，撕了些，就跪着上了炕，俯下身，掀开被子去擦。姐背对着他，他看不见姐，姨也被姐遮着。可心里，他却想着刚才姨见姐进门时，挣扎着想起来，却没力气，向姐看过来的如同一个犯了错的小孩子的眼神……
　　 “怕是不好啊。老太太体格本来就弱，我给她挂个吊瓶，不过是补充点儿能量。”
　　 “嗯，我也觉得不好，刚才我看她的大便，又细又软，像小孩儿拉的似的，德祥哥，这是不是就是老辈子人常说的，人要走前净身子的大便？”
　　 后来，在院子里，德祥哥和他们姐弟俩说起姨的病，他才意识到问题的严重。
　　 “恐怕老太太过不去这个年！不过也不好讲，也有可能和上次一样，又缓和过来了，”德祥哥说：“只是，你们家这种情况，最好还是通知一下那边儿，要不，咱尽了力，可也不敢保，过后，那边儿不落埋怨……”
　　 “姨比我大十岁，今年正好六十六，老辈子常说，六十六，不死也得掉块肉……”姐喃喃地感叹，抄着手，木在那儿，视线渐渐拉长了。
　　 姐给那边儿打电话，放下电话，已满眼是泪。爹做在炕上，都听见、看见了，就开口劝，“海燕儿，别哭，你姨常念叨你的好。海涛隔得远，顾不上，这些年，我和你姨，里里外外，还不都是你和宏斌两个照顾……”
　　 只是不停摇头，不停地擦眼泪，姐什么也没说，只返身去了灶间，说要做饭。
　　 姐和了块面，说包饺子。他也跟着帮忙。两个人都不说话，只低头干活儿。有那么一瞬，姐在案板上揉面，他蹲在地下引火，恍惚间，他有种错觉，是想起了自己七岁那年，也是在这伙房里，也是蹲在这儿帮忙生炉子，只是，那会儿，他帮的是妈——妈在案板上揉面，揉着，揉着，突然蹲下来，用沾满干面的手，去轻抚他的头，一句一句，很郑重地和他讲起了姐。
　　 “海涛，你心细，又是男孩儿，妈这些话只能讲给你，人家都说你爹前些年好出去唱戏，是让那个女人给缠上了……你爹今年才三十三，要是我不在了，这个家，迟早得有个女人进门来的，那个女人，就算她再不好，只要对你爹好，对你们，一定也不敢坏到哪儿去……她要是真来了，你千万记着妈的话，护着点儿姐姐，你姐，她脾气太犟……”
　　 姨进门那年，他七岁，姐已经十五了。姐并没像妈担心的那样犯犟脾气。因为那一年发生的事儿太多了，先是妈去世，紧接着是奶奶，然后，转过年，又是爷爷……年幼的他，只是目瞪口呆地经历着这一切，连哭都是不敢大声的。何曾想起过妈交待过他的，要护着姐姐的话？倒是姐，一直在小心翼翼地护着他——和骂弟弟是地主崽子的孩子去打架；让弟弟歇着，去看书，自己忙完自己手上的活儿，又来推该弟弟推的磨；悄悄把弟弟叫醒，塞给他一块刚出锅的玉米面粑粑……
　　 姨被姐喂了几个饺子，人显得精神些，盖着被子，倚着墙，絮絮叨叨又开始了讲话。在他印象里，姨一直是个只知低头干活，和谁都没话的女人。但现在，这个女人，却似乎一直急着要说话。
　　 “这么多年了，我一直都怕你，怕你嫌我不好，瘦、还黑、嗓门大，没见识，还总害病……”
　　 “说这些干什么？”爹脸上有些挂不住，皱眉吆喝了一句，要打断姨。可姨虽声音气若游丝，却也还是没停了说，“我怎么这么快就老了呢？越来越不好看，越没出息了……这么多年了，你就听过我这么一次劝，答应我年初一出去唱唱戏，可我怎么就这么不争气，怎么就能捞不着听了呢……”
　　 小时候，他听妈说过，爹好戏，其实是受的爷的影响。爷从前也好，在烟台时，常带着全家老小一同上戏园子。爹刚回村是一九六一年，二十六岁，嗓子、身段都是好时候。爷开始也是支持爹参加村子里的排戏的，还掏过钱给村子里的戏班子置办行头。可那个时候，姨所在的山后村戏唱得也是响当当的。据讲，姨的戏是跟她爹学的，她爹也是个也是个识文断字的人，爱戏，也懂戏，姨从小就跟着她爹到处看戏，学戏。她模样俊，身段好，嗓子也争气，及至长大，能登台，很快就在这一片的村子、甚至县城都无人不知。可后来姨来他们家，文革已开始，村子里早不唱戏了。他不但从没听过姨唱戏，就是谈论，他也没听姨和人谈过。即便这些年，有时他回家，听爹和别人议论些从前唱戏的事儿，姨就在一旁伺候着，只是听，一句话也不插。在他的印象里，姨这个病歪歪的女人，好像根本就不懂戏，也从来就没好过、唱过。
　　 “你这个人，过日子只懂惦记这个、惦记那个，就知道难为自己。我还是喜欢你唱戏时的样子，进了戏，你就化成戏里的那个人，那个人有本事治国安家，你就有本事治国安家。那个人风流倜傥、敢作敢当，你就风流倜傥、敢作敢当……”
　　 “不说吧！守着孩子，说这些像什么！”这次爹是真的火了，脸一拉，嗷地一嗓子，他和姐正在炕上吃饭，都吓了一跳。
　　 “我没说错啊，你让两个孩子评评理，我是不讲理，只顾自己的人么？我早就知道了，我来你们家四十多年了，也还是不能算你们家的人，”姨哭了，呜咽着，却也还在说：“我听人说了，等将来我老了，骨灰是要拿那边去葬的。你也一样，将来得和海涛他妈合葬，要不这样的话，孩子们将来想要去上个坟，烧个纸什么的，都不方便……”