一
　　 唐小鸽坐在柳叶河的河堤上，瘦而矮，像一棵七七牙草，不起眼。河水无忧无虑地流淌着，似乎在喃喃自语着什么。他呆呆地坐着，风一阵一阵，拂过他的头发，挠着他的痒痒。他无意识地抓了一把头发，神色有些发愁，就那么一动不动坐着。知了一群接一群叫着，此起彼伏，聒噪不休，卖弄着破喉咙哑嗓子。他听得有些心烦，拿起一个土坷垃，朝离他最近的一棵杨树掷去。这一片河堤上种满了大叶子白杨树，每棵杨树都成了知了的安乐窝，到处是知了声，他的干扰根本没起什么作用，知了叫声依旧，高一声低一声，笑一声哭一声的。
　　 他索性躺倒在地上，四肢摊开。地上长着一层毛茸茸的草，软绵绵的，草席一般。他仰着脸，望天。天气晴和，上面印着几朵云，天蓝得真是蓝，像母亲那件蓝色衬衣，望久了，似乎还轻轻飘动呢。看着看着，他睡着了，梦里的母亲，穿着蓝衬衣，在前面走，他在后面追，边追边喊，拼了吃奶的劲儿，却怎么也追不上，一不小心，他摔了个狗啃泥，等爬起来，哪儿还有母亲的影儿。忍不住地，他咧开嘴大哭起来。这一哭，就哭醒了。
　　 一觉醒来，不觉已是太阳西下，晚风习习。
　　 他突然想起了什么，跳将起来，赶紧收拾东西，一个草篮子，一本语文书，回家了。暮色慢慢染黑了村子，村庄被炊烟整个给罩住了，淡蓝的村庄，朦胧，神秘，端坐如历经沧桑的雕像。踏进家门，唐小鸽大声喊了一声，我回来了。奶奶已经在堂屋摆好了饭。爷爷像一尊大神端坐在那里，手里拿着遥控器，一台21寸彩电声音开得震天响。爷爷是聋子，基本听不见，却喜欢把声音放得大大的，好像为了证明他还能听见似的，虽然这声音，纯粹是个摆设。奶奶阻止了几次，一向大脾气的他，自然不听，也只得由他了。
　　 饭桌上，大家照旧一声不吭，各吃各的。爷爷夹了一筷子芹菜炒肉丝给他，又用热切的眼神望着他，他却看也不看爷爷，只是低头猛吃饭，连菜也懒得夹。
　　 小鸽，你爸爸今天下午回来，给你买了个新书包。他都已经提前告诉你了，让你在家等着。可他等了你好久，你还是没回来，他临时有事，就又走了。奶奶边吃饭边道。
　　 哦。唐小鸽漫不经心应了一声，还是忍不住心里的欢喜，三下五除二扒完饭，就跑到里屋去。果然，桌子上放着一个崭新的书包，蓝色牛仔布做的，正静静地坐在桌上，望着他。他拿起书包端详，上面有好几个口袋，装文具盒的，装本子的，装书的，等等。他摸着新书包，有些后悔下午没有及时回家，爸爸肯定等不及，才走了的。书包里面还有几包零食，火腿肠，热狗，果冻，锅巴，还有两只鸡腿，卤好的，搁了五香八大味，香味蹿进鼻子里，直让人流口水——爸爸知道他最爱吃这个。
　　 毫不犹豫地，他揣了几包零食，就往外跑去。
　　 你干啥去呀小鸽，这么晚了！奶奶正在擦桌子，看到他飞奔出去，等追出来，唐小鸽早已兔子一样，蹿得没影儿了。
　　 唐小鸽在路上边走边想，唐元要是知道自己带这么多好吃的给他，肯定眼睛都笑得没了。唐元眼睛小，只要一笑，就找不到眼睛了，偏偏那家伙就爱笑，好像吃了糖豆一样，天天咧着嘴，没心没肺地傻笑。想到这里，唐小鸽朝四周望了一眼，今晚没有月亮，黑洞洞的，天上的几粒星诡谲地眨着眼睛，他心里有些发毛，觉得一股冷飕飕的风直往心里灌，吓得拔腿就跑，跑着跑着，感觉身后好像还有一双脚在跟着自己撵，扑哒扑哒……他更害怕了，跑得飞一样快，一直跑到唐元家门口。
　　 扶住唐元家门口那棵老槐树，他呼哧呼哧喘个不停，胸膛里也像塞了只野兔子，活蹦乱跳的，“咚咚咚”跳个不停。唉，真够呛！他想到，学校搞运动会，自己可是拿了短跑冠军的，好像也没有跑这么快这么累过！真像背后有十几条疯狗在撵着自己似的——想到此，他心有余悸地朝身后望了一望，一切却是静悄悄的，连狗叫都没有。这边儿还没喘几口气呢，他惊讶地听见，唐元家正传来一阵惊天动地的哭喊！而且听着，很熟悉的声音。
　　 是唐元！
　　 他吓得哆嗦了一下，赶紧推开大门——天不太晚，门还没有上锁。他冲进了屋子，果然，唐元趴在一条板凳上，正咧开大嘴“呜呜呜”地哭个不停，乌鸦叫一样尖利难听——他的妈妈，一个脾气暴躁的妇人，正用一根棍子，给他的屁股上刑呢！看见唐小鸽进来，毕竟家丑不可外扬，他妈妈勉强招呼了一声，扔了棍子，自己去忙了。唐元眼泪巴巴地望了他一眼，低了头，从大声惨叫变成了抽抽噎噎。唉，这真是伤自尊的事情，在自己的朋友面前，遭受如此残酷的刑罚，真是丢人到家了！
　　 唐小鸽看到这种情形，有些尴尬，想劝慰他几句，却不知道说什么好，只得从口袋里一样一样，拿出爸爸给他买的零食，试图用这些东西，来弥补唐元身体所遭受的痛苦。这边儿刚拿出来，唐元四岁的妹妹唐妮儿飞跑出来，争抢着抓了零食在手里，眼睛还一眨巴一眨巴望着哥哥和唐小鸽，生怕别人抢走了似的。她的脸蛋圆圆的，眼睫毛很长，飞蛾一般，在灯影下一扑闪一扑闪地眨动。
　　 唐小鸽没有像往常那样逗她，只安静地从口袋里拿出带来的东西，放在桌上，望了唐元一眼，便默默地往外走。走到了大门外，才发现唐元在身后跟着。他停下来，说，你回家吧，以后听你妈的话，就不会再挨打了。唐元沉默了一会儿，好像在犹豫，最后还是轻轻道，我把我妈今天中午煮的饺子，吃剩下的，给我奶奶端去了，我奶病了，胃口不好。可是我妈今天晚上要吃，问我，我说我吃完了，我妹妹出卖了我，说我给奶奶端去吃了，我妈就生气了，这才打我的。
　　 在小唐村，婆媳关系一向是最难相处的。而唐元妈和婆婆之间的关系，早就恶化得村人皆知。婆婆从小在村子里，便是能说会道的，生性一张八哥嘴，逢事遇人，从来只能占高枝儿，那是一点儿亏也不能吃的。而唐元妈，年轻漂亮，哪儿吃她这一套，两人碰到一块儿，恰如棋逢对手，将遇良才，也便石头对钉子，叮叮当当敲将起来。要么对吵，再是对骂，三天两头，你来我往，今天鸡犬不宁，明天摔锅打碗，最后终于不再一个锅里搅饭勺，婆婆虽然只有这一个儿子，也不得不分了家。自此，一家子大人仇人似的，从不说话。但是孩子总是天真无邪的，那可是打断骨头连着筋的，根里亲哪。每每见到孙子孙女，在大街上玩，婆婆总会拉住他们，把口袋里的五角钱或一块钱掏给他们，要不就领着他们去村里的小卖铺去买些孩子们爱吃的零食，自然是不能让儿媳知道的，也便总是偷偷摸摸的。可是百密一疏，就有一次，正好给唐元妈碰到，唐元嘴里当时正衔着棒棒糖，口袋里还放了一包五颜六色的水果糖。婆婆正牵着唐元在街上走，儿媳看到，不顾众人面前，冲上前去，把唐元嘴里的棒棒糖一把拔下，扔在地上，又将他口袋里的那包糖也掏出来，扔到地上还踩了一脚，嘴里骂骂咧咧的，一下子把婆婆闹了个大红脸——很多邻居都看着呢，就那样的，唐元妈拉着唐元大摇大摆地离开了。
　　 婆媳关系闹成了这样子，而唐元居然做了叛徒，胳膊肘朝外拐，那他妈岂可会容忍，这一顿暴打，自然是难免的了。
　　 哦。唐小鸽听了有些意外。他沉默了一会儿，便道，我走了，你快回去吧，晚了你妈更要生气了。唐元不说话，看着他离去。
　　 唐小鸽回到家里，看见奶奶在堂屋里扫地。爷爷坐在沙发上看电视，他的世界，原是一片静寂，看着花花绿绿的屏幕变幻来去，他倒还看得津津有味，兴致盎然。看见唐小鸽回来，奶奶赶紧迎上前去，急急问他，小鸽，你干嘛去了？这么黑的天，也不害怕吗？有事不会明天再出去吗？小鸽不说话，只从鼻子里“嗯”了一声，就钻进了自己的房间。奶奶看看他的背影，摇摇头，叹了一口气，放下笤帚，去给他倒洗脚水。
　　 白色节能灯下，奶奶端着水进来。俯下身子放下水盆，她的头发白亮亮的，闪着光。看着奶奶低垂的头颅，像熟透的向日葵，无力地在瘦骨嶙峋的身躯上悬着，小鸽突然有些难过——奶奶老了！自从妈妈离家出走，一直是奶奶照顾着自己的生活，吃喝拉撒，哪一样不是奶奶在操心？奶奶的头发原先是灰黑色的，黑的多白的少，可是这几年老得厉害，家里地里两头忙，黑头发被白头发逐渐驱逐，头发花白得一片一片，看着很是惨淡。小鸽拿出鸡腿，从两只中挑出最大的一个，递给奶奶——奶，你吃一个吧。奶奶望了孙子一眼，看了看鸡腿，眼睛里满是笑意，小鸽你吃吧，你爸爸给你买的，吃了好长身体。小鸽撒娇道，不嘛，奶你也吃一个，两个我吃不完的。奶奶看孙子态度很坚决，就接过来，好好好，我孙子让吃，奶奶就吃，我和你爷爷两个人分着吃。你快洗脚，洗完了早些睡。
　　 看着奶奶走出屋子，小鸽突然觉得有些难过，爸爸忙，经常不着家，奶奶是既当爸又当妈，除了做饭，洗衣服，还跟爷爷种那几亩地，真的不容易，以后可得对奶奶好些。他握了握小拳头，暗下决心。
　　
　　 二
　　 小鸽，来，妈妈给你包红指甲。搬个小板凳坐在树荫下，阳光那么明亮，妈妈常常眯着眼睛叫小鸽。
　　 凤仙花开的时节，院子里会引来一些蝴蝶，那些蝴蝶色彩各异，黑的，白的，黄的，还有一种蝴蝶的翅膀是黑色配着金点子的，看起来神秘、高贵，像是绅士，悠然自得地飞着，小鸽去撵，那蝴蝶的速度竟然一下子就快起来，飞机一样冲到他前面，害得小鸽绊倒在一块砖头上，等爬起来，蝴蝶已经余下一个影子——小鸽龇牙咧嘴朝它洋洋得意的背影挥了挥拳头。凤仙花很好看，一嘟噜一串的，开得很是欢势，绿的叶，红的花，花盆里，青砖墙角里，开得到处都是。
　　 凤仙花的别名就叫指甲草。妈妈最爱养指甲草，经常把十个手指头，哦不，还有十个脚指头包得红艳艳的，包的次数多了，血紫溜红的。她自己包完了，捣好的指甲草还多着呢，没处可包，看见小鸽，就会招呼小鸽也来包。小鸽不肯，他是男孩子，怎么能干女孩子的事情？可是禁不得妈妈再三再四央求，便乖乖地让妈妈给自己包红指甲。
　　 其实从小时候起，小鸽的十个手指甲，十个脚指甲，一向到了夏天，都是被妈妈包得血紫溜红的。在邻居看来，每到夏天，小鸽妈给唐小鸽包红指甲都已经成了一景。
　　 因为小鸽妈对指甲草情有独钟，院子里便到处种满了指甲草。一到夏天，指甲草们开始比赛一般开花，你红我比你更红，你粉我比你更粉，你白我比你更白，你大我比你更大。娘儿两个坐在树荫下。小鸽妈把那些红色花朵摘下来，在阳光下晒了半天，把水份控出个四五成，这样才上色。然后掺上明矾，在小蒜臼里用木锤子捣。捣得差不多了，便用小勺子挖出来，放在纸上。然后用指甲一点点儿敷在小鸽的手指甲脚指甲上。边敷边告诉小鸽，这指甲草呀，可以清热解毒，防止蚊虫叮咬，还可以治跌打损伤，好处多着呢。小鸽不说话，只是好奇地听任妈妈给自己包指甲草，她的十指纤细白嫩，灵活自如，动作麻利干练，用手指拈一小蛋儿指甲草，敷在小鸽的指甲上，再用事先采摘下来的梅豆叶缠好，取来割成一截截的白麻线，层层包裹起来，只消半天或一个晚上的时间，小鸽的指甲就全变成了红的。
　　 据爸爸对小鸽讲，小鸽爸和小鸽妈第一次相亲，小鸽爸就是因为喜欢上了她的十个手指甲——一双倒茶的手，十指纤纤，红艳艳的，看着分外诱人，就像十朵小红花在眼前开放，小鸽爸一下子就喜欢上了她——是因为喜欢上手喜欢上人，还是因为喜欢上人而喜欢上了手，小鸽爸说，这是很难说得清的事情。
　　 小鸽喜欢看着妈妈认真地包指甲，时不时地伸出自己的脚指头和手指头欣赏着——它们一个个穿上了臃肿的外衣，像自己冬天穿上了棉衣，看着比平时胖大了不少呢。可是时不时地，意外情况就出来了，因为手指头全被武装得严丝合缝的，一个个很不自由，身上哪个地方会突然痒了起来，他又不能挠，便告诉妈妈，背哪儿痒了，胳膊哪儿痒了，妈妈便用没有包的手指甲给他挠，她一挠，恰好触到痒处，小鸽嘻嘻嘻地笑了起来，娘儿俩便前仰后合笑在了一处。
　　 当然，这都是小时候的事情了。自从六岁那年，上了小学一年级开始，小鸽便拒绝妈妈给自己包红指甲了。原因很简单，上学之后，那特殊的红指甲被小伙伴们嘲笑，受到打击了呗。小鸽在学校写作业，十个红红的指甲恰恰被同桌瞧见，他马上见了稀有动物一般惊叫起来，唐小鸽，你的手指甲真红啊！像唱戏的一样——舞台上的女戏子，十个手指甲必定是被染过的，拈着兰花指，很淑女的。小鸽没想到同桌会这样大惊小怪大喊大嚷的，赶紧把一双手背到了身后。可是秘密被发现，禁不住几个调皮学生的生拉硬拽，手指头还是被大家一根一根地仔细瞻仰过，大家边看边笑，哇呀，小鸽是个假小妮呀！哈，小鸽像个戏子！哎哟，小鸽的手指甲真红啊！小鸽又羞又恼，赶紧涨红了脸挣脱了大家，跑出了教室——幸好他的十个脚指甲藏在运动鞋子里，要不然，还不被那伙人笑死！
　　 回到家，愤怒的小鸽开始拿出小刀子，一个个刮指甲上的红痕迹。妈妈赶紧拦住问他怎么了，他只是紧咬着嘴唇一声不吭，直到被逼得紧了，才大声嚷嚷道，我不要做假小妮，我再也不包红指甲了！小鸽妈望着他，叹了一口气。唉，要是能再给你生个妹妹就好了，女孩子就不会被人笑了。小鸽妈忧伤地说。