武侠小说由来已久，然说起它的推广和鼎盛，有一个人始终绕不过去，那就是金庸。金庸，这是一个被武侠迷们津津乐道几乎说烂了的名字。珠玉在前，当我写下这个题目的时候，心头不由惴惴，浅薄妄语，恐不足以表达金书精髓之万一。
　　 金庸晚年曾用一幅对联概括自己生平所有作品（除了短篇《越女剑》），即“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。这次有幸与ran.t大哥合奏，共同完成这个金书评论系列，荣幸之余，倍感压力，虽有压力，仍当尽力。金庸引过一句古语，“虽万千人吾往矣”。这大致也就是我目前在ran.t大哥和众多超级金迷面前的心态。一笑之后，书归正传。
　　
　　 【飞狐外传：少年子弟江湖老】
　　
　　 金庸笔下小孩众多，从袁承志到郭靖、杨过，再到胡斐、张无忌，无一不令人印象深刻。而金书众多小孩中，写得最好的，我以为是胡斐和张无忌。
　　 张无忌自不必说，《倚天》有近一小半的篇幅都在讲述张的童年，因而对小张无忌的刻画格外用心也格外成功。而胡斐不同，对于胡斐的童年，《飞狐外传》中只有“大雨商家堡”等短短两三章的介绍，然而我却认为，这一节的精彩绝伦之处，已是金庸笔力至高境界的一种体现，其精彩程度甚至绝不亚于光明顶之战给人带来的震撼。
　　 表面上看，《飞狐外传》是为《雪山飞狐》写的前传，胡斐也终于以主角的身份开始正式登台亮相。然而只要细心一些就会发现，《飞狐》和《雪山》虽然借用的是同一个江湖背景，但故事却是独立的，和《雪山》并没有太多必然的关联。
　　 《雪山飞狐》中着重塑造的是胡一刀，厚此薄彼，胡斐的形象倒并不是十分清晰。到了《飞狐外传》中，胡斐成了主角，本以为可以让我们更加深入的了解胡斐，惜乎长大了的胡斐越来越显得平庸，越来越不可爱。相比之下，反而是孩童时代的小胡斐更加让人喜欢。
　　 小胡斐一出场便颇有英雄气概：“突然间一个黄瘦男孩从人丛中钻了出来，指着苗夫人叫道：‘你女儿要你抱，干吗不睬她？你做妈妈的怎么一点良心也没有？’这句话人人心中都想到了，可却由一个乞儿模样的黄瘦小儿说出来，众人心中都一怔，只听轰轰隆隆雷声过去，那男孩大声道：‘你良心不好，雷公劈死你！’戟指怒斥，一个衣裳褴褛的孩童，瞬时间竟是大有威势。”
　　 果然英雄出少年。
　　 其后与赵半山联手退敌的一段更是令人叫绝。正所谓有志不在年高，一个不惧生死，义薄云天的英雄少年胡斐跃然于纸上，着实让人发自内心的喜欢。
　　 商家堡之后，笔锋一转，胡斐已经长大，长大后的胡斐英雄气概犹甚。抱打不平，惩恶锄奸，不惧豪强。即便是为了一个素不相识的钟阿四，也敢于站出来和凤天南讨还公道，甚至不惜千里追赶。
　　 什么是英雄？是否你统辖九卫，名振一方就是英雄？是否你杀人百万，伏尸九姓就算英雄？是否你欺压良善，把自己的骄傲高压在别人的人格上就是英雄？
　　 不是，英雄是一种冷静的承诺，是一种悲天悯人的胸怀，金庸在郭靖“侠之大者，为国为民”的“大侠”之后，从另一个角度，为我们重新阐述了“小侠”的本质。
　　 《飞狐外传》的爱情描写算不得很出彩，然而却塑造出了一个绝无仅有的女性形象——程灵素。如果要评选金庸笔下最悲情的女子是谁，我相信很多人都会不约而同的想到这个女子。程灵素的悲剧性与凌霜华、岳灵珊又有所不同。凌、岳的悲剧多是外界因素造成，人物本身并没有太多选择的余地，令人扼腕叹息之余，却也在情理之中。
　　 为什么要说程灵素是金书中绝无仅有？程灵素容貌不是很漂亮，甚至说有点丑都不为过：“那村女抬起头来，向着胡斐一瞧，一双眼睛明亮之极，眼珠黑得像漆，这么一抬头，登时精光四射。胡斐心中一怔：‘这个乡下姑娘的眼睛，怎么亮得如此异乎寻常？’见她除了一双眼睛外，容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，显是穷村贫女，自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女。”
　　 自古英雄配美人，金庸选择这样一个容貌丑陋的女子作为主角，可谓一大创新。要知道，金庸笔下的女性，特别是稍微重要一些的女子，无论正邪，不是清丽脱俗，就是娇媚如花；碰上年长些的，年轻时候也一定是名动江湖的大美人。好不容易出来一两个难看的，比如梅芳姑、殷离等，那也是因为种种曲折毁去了原本如花的容貌。像程灵素这般天生的丑陋倒更像是金书中的一个异数。
　　 程灵素的另一个特出方面表现在她的聪明。程的聪明不同于赵敏黄蓉式的小聪明，而是精于算计，而又包容着博爱的精明。她的爱是一种隐晦的爱，像一阵风，又像一个虚无缥缈的影子，不可捉摸。程灵素很大程度上和阿朱相类，为心爱的人精心打算了好了一切，甘于牺牲自己成全所爱之人，所以，这是一种博爱。
　　 总而言之，《飞狐外传》的后半部分因为程灵素的熠熠光彩，弥补了胡斐长大后个性黯淡给全书造成的缺陷，使得《飞狐》超出了一般意义范畴的武侠作品。作为大作缝隙之间的小歇，金庸笔力的游刃有余依然体现得淋漓尽致。
　　
　　 【雪山飞狐：中国的《罗生门》】
　　
　　 从来没有看过哪一部武侠小说的主角名字是如此的随意：胡一刀，苗人凤。听起来颇像一个二流门派掌门人的名字，毫无任何特点可言。然，就是这样普通得不能再普通的名字，在金庸的笔下，却能翻腾出荡气回肠的江湖传奇！
　　 《雪山飞狐》几乎是与《神雕侠侣》同时写的。那时候正是《明报》最不景气的时期，金庸同时写两部风格迥异的武侠小说，在《神雕》大肆渲染爱情主题的同时，《雪山飞狐》则从另一个角度，展示出了一个别样精致的江湖世界。
　　 是的，精致。思来想去，也唯有这两字可以表达我对《雪山》的印象。
　　 许多人看过《雪山》，都说此书中隐隐有《罗生门》的影子。这话并不是毫无根据的。《罗生门》是日本著名导演黑泽明根据同名小说改编的饮誉世界的经典名片，讲述了一群人在雨天聚在罗生门，因为一个武士被杀的案件，各人就将自己所看到的杀人经过在审判官前进行叙述，竟然各有不同的讲解，版本多多，真伪莫辨。《雪山飞狐》的整体结构与之颇有类似之处，也是通过几个人的不断回忆，重现胡一刀和苗人凤决战的真相。不同的人叙述不同，正好也反映出每个人不同的品性和思维。
　　 事实上，《雪山》正是金庸投身影视事业后写的一部小长篇，受到外国影视作品的影响并不足以为奇。而金庸的高明之处，显然不是纯粹模仿那么简单，而是通过相似的外在结构，表达东方“侠义”的内核与思想，从而形成了这篇独一无二的武侠小说。
　　 《雪山飞狐》的确是好看。结构的庞杂绵密，线索的交缠互织，铺成了一张巨大而紧凑的网，千头万绪，包罗万象。金庸在这部篇幅不长的小说里第一次展现出他强大的驾驭文字的功底，这种能放能收的创作手法，在此处小试牛刀，为以后的大部头创作打下了坚实的基础。
　　 看点之二则是主角的设置。《碧血剑》中，金庸不惜用了很大篇幅来解释小说主角是夏雪宜和袁崇焕，但效果并非绝佳，虽偶有神来之笔，但主要光彩仍然集中在袁承志身上。而《飞雪》恰恰相反，表面上看，主角是胡斐，而只要是看过小说，都会知道，胡斐只不过是伪主角，而真正的主角则是胡一刀。这种隐性主角的设置，在《碧血剑》中，算作一次不太成功的尝试，但到了《雪山飞狐》里，尽显风姿。如此奇特构思，如此别致想象，奇哉，美哉，壮哉！
　　 胡夫人我则以为是金庸众多武侠小说中最为成功的女性角色之一。小说中对胡夫人的着墨并不是很多，然则就是这几笔简单的描写，一个英姿侠烈，气盖云天的女性形象跃然纸上。胡夫人虽为女流，但为人见识，胸襟气度绝不亚于须眉，尤其是最后自杀殉夫，着实让人血脉贲张，可敬可佩：“我本答应咱家大哥，要亲手把孩子带大，但这五日之中，亲见苗大侠肝胆照人，义重如山，你既答应照顾孩子，我就偷一下懒，不挨这二十年的苦楚了。”这般见识，这般气概，果真奇女子！惜乎自此而后，金书中再不复此类英烈女子的风采，着实憾事。
　　 最为奇谲的还是结尾。胡斐的那一刀到底有没有劈下去，留下了一个巨大的悬念，也形成了这部小说最为诡异的结局。我看过许多版本的《雪山飞狐》电视剧，对胡斐苗人凤的决战的处理不尽相同，想来也是不同导演对这个结尾的不同理解所致。这一刀是劈，还是不劈？我相信看到这里，每一个读者都将自己化身成为了胡斐，代替他来做这一个抉择，而后的无尽遐想及后续故事，都只能在每个人的想象中存在。
　　 这正是金庸的高明之处。
　　 《雪山》之后，类似《罗生门》式的故事结构，在《天龙》杏子林中再次得以重现，作为大作中的一处小情节，杏子林众生相的气势风采，写活了乔峰，写活了丐帮，写活了天下英雄。比之《雪山》的精巧构思，杏子林中更加挥洒自如，多了一分潇洒写意的神韵。
　　 与之相类的小说结构在后世作品中并不多见，虽偶有模仿者，但水平的天差地远，决定了其质量不可以道里计。而值得一提的是，台湾女作家菖蒲的《韦苏》系列作品中，这种以众多人物回忆同一段往事的创作结构得以完整重现，其中以《相思门》最能体现其精髓。或许由于阅历、思维所限，《相思门》的深度和影响远不如《雪山飞狐》，但对这种创作构思的灵活化用，让我们在金庸封笔若干年后，能够再一次领略其玄妙精彩之处，幸甚至哉！
　　
　　 【连城诀：人世间的大悲大苦】
　　
　　 可以毫不夸张的说，《连城诀》是我看过金庸小说中最为郁闷的一本。这主要体现在小说的整体基调，就像压着一层厚厚的乌云，让人喘不过气来。
　　 《连城诀》一书对于人性贪欲的揭露简直令人发指。全书以狄云做引，写出了一系列形形色色的充满贪念的江湖人，有表现在明面的，如血刀老祖、花铁杆、凌退思等，有暗地里玩心计的，如戚长发、万震山、万圭等。身边的人一个比一个不可理喻，一个比一个危险，甚至给人一种看不到希望的感觉。直到最后，雪山上的那个少女的轮廓逐渐清晰，才真正打破了这种沉寂，使小说多了几份盎然之意。
　　 着实有“风乍起，吹皱一池春水”的惊艳。
　　 我始终不太明白金庸在后记中提到的那个长工和生的用意何在，或许只是因为这个和生，正好是狄云的原型。狄云这个人物，身上并没有太多出彩的地方，然而一生之悲苦，却创了金书之最（游坦之一生也惨，不过大部分出于自愿）。狄云一生所遇之人，十有八九都是奸邪之辈，这一点和张无忌儿时有点像，但两人处世态度截然不同，狄云选择了逆来顺受，而张无忌却敢于站出来反抗。一个是十来岁的孩童，另一个是出身正派的乡下少年，一比之下，高下立判。
　　 但狄云身上并非毫无优点。尽管他遭人陷害，众叛亲离，甚至有时候自暴自弃，开始有些认命，但是心底深处的那一抹善良始终没有泯灭。牢狱之中帮助丁典是如此，雪山下救水笙是如此，这一点在最后所有人都在为《连城诀》的宝藏着迷时体现得最为突出。凭彼时狄云的能力，未尝不能约束众人，将宝藏据为己有，然则他却选择了悄然隐去。或许狄云不能做到“大我”的兼济天下，但“小我”的独善其身，无疑是相当出色的。
　　 丁典和凌霜华的恋情是《连城诀》乃至金庸所有小说中为数不多的一段悲情故事。尤其凌霜华对丁典的矢志不渝，至死无悔，读来颇感动容，令人潸然泪下。
　　 丁典是英雄人物，凌霜华也非泛泛之辈，尽管两人的爱情故事让人唏嘘不已，但着实让人敬佩。相比之下，狄云对于戚芳，二人见识上自不必说，当狄云出狱误打误撞来到万震山家见到戚芳之时，狄云的表现虽说情有可原，但与丁典凌霜华比起来，显然落了下乘：“听得她如此深情款款地呼叫自己，大喜若狂之下，便要应声而出，和这个心中无时不在思念的师妹相见，但他刚跨出一步，猛地想起：‘丁大哥常说我太过忠厚老实，极易上别人的当。师妹已嫁给了万家的儿子，今日周圻死在我的手下，怎知道她不是故意骗我出去？’想到此处，立即停步。”
　　 说到戚芳，她的悲剧性与岳灵珊颇有几分类似之处。同样是爱上自己的师兄，同样是有一个心机深重，野心勃勃的父亲，又同样大师兄被自己的父亲陷害，最后自己嫁做他人妻，就连结局都是一样，死在了自己的丈夫手里。
　　 不论是戚芳还是岳灵珊，她们都是政治阴谋的牺牲品，是时代的悲哀。
　　 《连城诀》原来并不叫《连城诀》，在《明报》连载的时候，最初名字叫做《素心剑》。素心素心，只是不知道，在这样一个贪欲横行，人吃人的世界里，到底有几个人，可以真正做到素心如帛，不染纤尘？
　　
　　 【天龙八部：登峰造极的爱恨情仇】
　　
　　 据说阿紫眼睛瞎了那段是金庸去新加坡期间，由倪匡代笔写出来的。又据说金庸后来修订《天龙》时将倪匡代写的那部分删去了，是不愿掠人之美。但不管怎么删，那一段里倪匡的影子，到底没能完全消失。但所谓错有错着，我反倒认为，这对于阿紫来说，是最好的结局。
　　 我一直觉得，阿紫是金书中最可爱的反派。的确，阿紫不论怎么任性，不论怎么心狠手辣，都让人恨不起来，甚至不能将她当做一个反派来看待。这便是阿紫这个人物的成功之处。