阿紫的确是坏。坏到什么程度？自一出场，便逼死了段正淳忠心耿耿的家臣褚万里，其后更是以残忍的手段杀死马夫人，更不论辽国南院大王府内，对游坦之的非人折磨了。这样的行径作派，处处透着一个“邪”字，很难与一个娇滴滴十几岁的小姑娘联系起来。
　　 但追根溯源，其实也并不奇怪。阿紫从小与其母失散，流落星宿海与丁春秋摘星子之流为伍，耳濡目染，心术不正自是正常，或许在她看来，杀死个把人与自己的那些师兄弟们比起来，根本算不得什么，这也是周边环境所决定的。然阿紫是幸运的，幸运之处在于她有一个好姐姐，也有一个英雄盖世的姐夫。在萧峰的影响下，阿紫的邪性有所收敛，却在不知不觉中情根深种，也由此注定了其命运的悲剧性。
　　 金庸笔下邪派女子很多。从《碧血剑》中的何铁手开始，到黄蓉、赵敏、任盈盈，金庸似乎很喜欢写这种亦正亦邪的女子，而且也都写得形态各异，顾盼生姿。“小东邪”郭襄其实并不邪，反而留给人的印象是痴情——对杨过的痴情。相反，郭芙的人物形象塑造与阿紫颇有异曲同工之妙，甚至在相当的一段时间内，我都将郭芙看做阿紫的前身。
　　 郭芙出身英雄世家，自小便被父母的光环所笼罩，一生所遇，无一不是百依百顺，特别是大武小武近乎小丑般的讨好，更是增添了她娇纵的心理，所以当杨过不正眼瞧她的时候，她才会对杨过生出一种难以明道的恨意。其实也不能说是恨意，而是一种女性特有的虚荣心在作怪，认为自己百般好，却得不到别人的赏识，自然心里不服，就会想方设法的去证明自己。而女性证明自己的惯用手法就是，自己得不到，别人也休想得到，于是才有了那些在别人看来难以理喻的做法。可以说，杨龙之间的爱情之所以这般曲折这般感人，很大原因是要归功于郭芙的。
　　 于是我就想到了康敏。马夫人与郭芙也有几分相似，不过马夫人更能隐忍，也更加恶毒。马夫人第一次出场在杏子林，那种我见犹怜，梨花带雨的姿态，那种含沙射影，步步紧逼的本领，都让人觉得心中一寒，这个女子，必是有着非凡的心机和超乎常人的忍性。事实证明，也确实如此。
　　 我记得有一次和老爸讨论金庸小说的时候，老爸说金庸笔下没有真正该死的女子，我不服气，便举出了康敏，老爸也不由认可。康敏的确是金书中唯一一个死了让人不觉得可惜的女人。即便恶名昭著如梅超风、李莫愁，临死之前的顿悟都能让人免不了感慨唏嘘。裘千尺是可恨，但对女儿犹有亲情；至于梅芳姑、何红药之流，更加让人恨不起来了。康敏最后惨死阿紫之手，倒也是恶人自有恶人磨，果真报应不爽。
　　 《天龙》中的女子甚多，且不论甘宝宝的俏，秦红棉的爽，也不论刀白凤的疏狂，阮星竹的机智，单是一个阿碧，就足以让人沉醉其中，流连忘返了：“便在此时，只听得欸乃声响，湖面绿波上飘来一叶小舟，一个绿衫少女手执双桨，缓缓划水而来，口中唱着小曲，听那曲子是：‘菡萏香连十顷陂，小姑贪戏采莲迟。晚来弄水船头滩，笑脱红裙裹鸭儿。’歌声娇柔无邪，欢悦动心。”短短几句描写，一个温婉可人的江南女子的形象即展现眼前，如仙如画，着实妙手。
　　 阿朱的出场更是令人叫绝。几乎以假乱真的几次易容，几番出场，将鸠摩智弄得哭笑不得。亏得段誉及时发现其中端倪，才使得这一俏皮少女显露庐山真面目。而后二女戏耍鸠摩智，协助段誉逃出“琴韵小筑”的一段，更是精彩绝伦，让人大呼过瘾。
　　 而阿碧阿朱的出场虽好，但就好比皓月之光，难比烈日当空，与“水木清华，婉兮清扬”的木婉清比起来，仍嫌精彩不够。遥想木婉清一身黑衣，孤身破强敌，高崖上苦等段郎七日，而后同归大理的风采，着实余音绕梁，三日不绝。每每思及，都觉妙不堪言。
　　 王语嫣是金庸笔下极力塑造的一个女子，却就好比《书剑》中的香香公主，《神雕》里的小龙女，因容貌过于美丽，而少了一分烟火之气，素不为人所喜。其实若客观来看，王语嫣在《天龙》里，颇有一些不俗的表现。其一在听香水榭，指点群豪戏，以一个柔弱女子凭口舌之利，慑退群雄，该是何等样的风姿。其二在杏子林，与乔峰“龙爪手”、“擒龙功”那段一唱一和，更是好比早已拟好剧本的精彩表演。其后在磨坊里和段誉的耳鬓厮磨，共同击退西夏武士，更是柔情无限，无尽缱绻。
　　 惜乎再往后，再难见到有出彩的地方，这或许与《天龙》一书的格调有关，处处体现出一种佛家悲天悯人的大苦大悲，也或许与全书架构宏大，人物众多有关系。而新修版里王语嫣最后并没有和段誉成亲，而是回到了慕容复身边，更是可悲可叹。
　　 段誉是我颇为喜欢的一个人物。虽出身皇室，却没有纨绔世家的骄纵和跋扈，反而充满佛性慧根，一身风流倜傥，风度翩翩。虽偶有逃命之举，但大是大非面前，又绝对把持得住。比如在无量山只身前往神农帮当说客，又比如万仙大会上痛斥天山童姥，又比如少室山下强敌环饲不愿舍义兄而去……好男儿，好侠胆，好担当！
　　 有人曾将张无忌和段誉放在一起做过对比。张无忌少时饱受风霜，见识过的尔虞我诈，江湖争斗何其多，又有张翠山、谢逊、张三丰等多位江湖前辈的悉心教导，按理说，长大了的张无忌，该是一个当断能断，敢爱敢恨的人才对，而事实上，张无忌的拖泥带水，优柔寡断，颇为人们诟病。段誉则正好与之相反，出身皇室却一身侠气，着实难能。
　　 段誉似乎是继承了乃父风流的本性，对爱情一物，智商几乎为零。尤其在追求王语嫣时，所表现出来的种种，让他在可爱之外，又多了几分痴傻之气。段誉追求王语嫣，近乎无赖，屡败屡战，这要是放在现在，恐怕也没有几个人能有这般的勇气，真男人本色，赞之！
　　 然，段誉身上最闪光的还是其善良的佛性，这是发自内心的一种精神品质。无论何时，不论何地，他都坚持对忠义孝道的尊崇，对真善美等道德底线的坚守。段誉在《天龙》里虽然时常碰壁，为许多书中人物所不喜，但到最后，俱都为他的风采气度所心折。他或许不是一个好皇帝，但绝对是一个好兄弟，好朋友。无锡酒楼上与乔峰千杯对饮，酒意纵横之下比赛脚力，那是何等的快意！或许也只有乔峰这样豪气干云的大英雄大豪杰，才配交段誉这样肝胆相照、有一颗赤子之心的朋友。
　　 虚竹的佛性与段誉有所不同。虚竹出身少林，自幼受佛家的熏陶，对教条戒律很是在意。可以这样说，虚竹本心向佛，但是更在意佛家戒律表面的东西，比如喝水前念经，比如不食荤腥，不杀生等等。他知道去遵守，但并不知道为什么要遵守。在他的潜意识里，只知道如果不遵守，是不对的，会被师父赶出少林寺，这一思想，即便在他武功大成，成为灵鹫宫主人的时候，仍然没有发生改变。
　　 所以即便虚竹武功高得出奇，但其情商乃至智商，都与一个小小孩童无异。如果说是什么时候虚竹才开始成长起来，我则认为是在少室山下，玄慈大师和叶二娘双双自杀时，顷刻间得知自己最亲的两个人同时殒命，他失去了一直信赖的依靠，同时也失去了少林寺这个家。虽然关于此后虚竹的故事，金庸几乎没有一笔正面描写，但是从小屋遇阿紫游坦之，再到西夏招亲，虚竹隐隐然已经显露出领袖的气质，对下属的调度，对事务的安排，都缜密非常，十分考究。
　　 “君子暗室不欺”，这句话放在虚竹身上再也合适不过。虚竹虽然信奉教条主义，但的确称得上是君子。即便是武功惊世骇俗，仍然不避讳他所犯过的戒条，而这，正是品质的一种体现。而虚竹的佛性，也大抵来自于此。
　　 不论是破解珍珑棋局，还是冒死救童姥，亦或挺身而出大战鸠摩智，与乔峰段誉并肩作战，这都是佛性的一种释放。因为在他的简单但清晰的判断里，这是有悖于佛理的，自己有责任挺身而出。而这种佛性，最终终于跳脱了戒律教条的束缚，内化成一种心灵的自觉，完成了真正的蜕变。
　　 除了父母同一日逝世外，促成虚竹这种蜕变的重要原因之一，还有女色。这是一件让人哭笑不得的事情。虚竹犯过很多戒律，喝酒、吃肉、杀人……这些都无时无刻不在折磨着他的心灵，让他坐立不安，然而只有西夏冰库里所犯的淫戒，他能心安理得的坦然受之，并一直念念不忘。
　　 女人啊，真是改变《天龙》里人物命运的重要因素。这是一个十分有趣的现象。段誉因王语嫣而辗转江湖，虚竹因为银川公主解不开贪恋痴嗔，而乔峰，当真成也女人，败也女人。
　　 我看过有人曾经这样评价乔峰，他这一生的所有遭际，都与女人有关，的确有一番道理。第一个女人是康敏，可以说康敏的出现，使得乔峰的江湖地位从天堂跌入了地狱，让他陷入无尽的磨难之中。而他生命中的第二个女人，阿朱也就在这时候出现了。阿朱在他最为无助的时候给了他力量，然而天意弄人，这个自己心爱的女人却死在了自己手里。于是，乔峰的后半生，都与一个叫阿紫的小姑娘紧紧相连，至死不休。
　　 在提笔写乔峰之前，总难免心中一阵叹息。英雄末路，美人迟暮。名缰利锁，终归尘土。
　　 我一直认为，乔峰是金书中所有英雄人物中最光彩照人的一个。但凡乔峰出场，所有人物都黯然失色，剧饮千杯男儿事，杏子林中，商略平生义。令人拍案叫绝的人物出场，着实让人目不暇接。而后只身一人携阿朱独创聚贤庄，何等豪情万丈；雁门关前，小镜湖边，与阿朱的温情无限，又何等令人向往！至于苍茫踏雪行，乱阵之中十荡十决平定辽国内乱，勇哉，壮哉，伟哉。再至少室山下，一声：“萧某大好男儿，竟和你这种人齐名！”能不教人大快人心？
　　 正所谓沧海横流，方显英雄本色，萧峰一生光芒万丈，在中原如此，在契丹依然如此。他是一个好领导，也是一代武学宗师。他能带领丐帮威震天下，令西夏不敢越雷池一步，也能仅凭一套“太祖长拳”破尽天下招式，杀得群雄无招架之力。他是一座巍峨的高山，高得让人只能仰视。降龙十八掌，天下阳刚第一，排云双掌（萧峰最得意的武功，曾以此击毙大熊），气贯长虹。这是他的武功。而“刚极易折”，也难免成为悲剧的注脚。
　　 萧峰的爱情观一直为人津津乐道。所谓的生死不渝，大抵也不过如此罢。早在《射雕》里，黄药师一身邪气，却独独念念不忘亡妻，已是令人敬佩。而到了萧峰，当这一段感情真真切切的摆在读者面前，能不令人动容？能不令人潸然泪下？以至于在若干年后，萧峰与辽国皇帝提起这生平最大恨事，仍是耿耿于怀，不能原谅自己。可悲萧峰，可叹萧峰，可怜萧峰！
　　 故言：萧峰之后，再无英雄。
　　 除了人物刻画之外，我一直认为，《天龙》一书，结构的宏大而有序，是一个不得不提及的亮点。
　　 如果不算《碧血剑》的话，《天龙八部》是金庸小说中唯一一部多主角的武侠小说（金庸《碧血剑》的后记中说《碧血剑》的主角为袁崇焕和夏雪宜，勉强算多主角）。全书也因此分为四个大部分。第一部分自无量山剑湖宫比武到段誉被包不同所激深夜泛舟离开慕容家为止，主要讲述的是段誉；其后从无锡段誉遇乔峰到乔峰平定契丹内乱当上南院大王，这一段则主要讲述乔峰的坎坷际遇；随后游坦之作为一根引线，把叙事的线索从辽国引至中原，第三位主人公出场：从破珍珑棋局，获得逍遥派无上内力，到少林寺内大战鸠摩智，说的是虚竹的故事。而少室山三人团聚，再到后来的西夏招驸马，直到最后段誉虚竹率群豪营救萧峰，萧峰雁门关舍生取义，则真正完成了三者的融合，使得整个故事浑然一体，有如羚羊挂角，不着痕迹。
　　 《天龙八部》结构庞杂，算创了金书之最；人物之多，也创了金书之最；写作时间之长，更创了金书之最。《天龙八部》是一部奇书，雄奇瑰丽，叹为观止。前面三条主线，到最后合为一体，其中夹杂的旁枝末节何其多，而都能做到收放自如，得体有序。仿佛织就了一张绵密的大网，将一切包罗其中，却又毫不混乱。
　　 《天龙八部》武功的炫彩夺目也创了金书之最。姑且不论刚猛如“降龙十八掌”，凌厉如“六脉神剑”，飘逸如“凌波微步”，亦或“以彼之道，还施彼身”的姑苏慕容，再或者，亦正亦邪的段延庆，又或是智勇双全的鸠摩智，都足以让人眼前为之一亮。
　　 最难忘怀的还是逍遥派。这个近乎BUG一般的存在，在《天龙》乱世里，担当了一把中流砥柱的作用。逍遥派虽不能算作中原正统，不为少林等大派所看重，甚至被视为邪派，但是我们也不能否认它的实力之强。君不见，薛慕华只不过是“聋哑老人”苏星河的一个小弟子，都能够在江湖上享誉神医的名号；君不见，丁春秋不过是逍遥子的一个未得真传的徒弟，“星宿老仙”的名号也震怖武林；君不见，灵鹫宫单靠三十六洞七十二岛一众牛鬼蛇神就差点将慕容复困死其中……更不要说天山童姥“杀人不用第二招”的传奇神话了。
　　 《天龙八部》三个主角中，段誉和虚竹的武功皆出自逍遥派，“凌波微波”果真有如洛神仙子翩翩高蹈，罗袜生尘；“天山折梅手”更是飘逸绝俗，令人赏心悦目。“八荒六合，唯我独尊”，独有一股傲睥天下的霸气，“生死符”却多了几分阴寒毒辣的气息……
　　 而《天龙》一书的武功固然精彩，但若此书仅仅停留在这个表层，尚不足以成就这一部经典扛鼎之作。《天龙》一书，处处透露出一股佛家的悲悯之气，《天龙》中几乎每一个人都不能避免人生八苦，包括他们的欲望、痴念、悲欢，一切空幻。