（一）
　　 1947年，湘西北遭受着严重干旱。
　　 从农历三月开始，一直到农历十月，无遮拦的太阳刺眼地照射着。春季如夏，夏天遍地流火，秋天万物干裂。虽然乌云几度西来，但一看到骄傲的太阳就吓得如烟消散了。历史上没有记载过这里这么长时间的干旱，老人认为这是得罪了菩萨遭受的惩罚，他们忍饥挨饿把好不容易攒的钱买了香烛冥钱，到庙里敬神，可是发现菩萨也是自身难保，玉皇庙、梦溪寺、花瓦寺……无论泥菩萨木菩萨尽管妆得金光灿灿，也奈何不了干渴，不仅没有了灵气，而且浑身被连续的干风吹裂了口，它们的面子上虽然凝固着尊严，内心也受着煎熬，对人们的求雨拜祷无动于衷。村里上到70～80岁的老人，下到7～8岁的小孩，每天的中心任务就是抗旱。在这水稻区里，水稻生产是农民的经济和生活的命脉，水稻生长一天也离不开水，自古以来的经验是：一夜南风吹干一丘水、三天不落为小旱，十天不落为大旱。何况这连续八个月滴水不见呢！河底现了；渠底裂了；池底硬了；连千年不干的湖，也底朝天了。
　　 生存受到严重威胁的村民们，拖儿带女，背井离乡，要饭流浪。
　　 在家没有出走的，基本上是有老弱病残负担的。任印就属于这样的家庭。他的爸爸是个跛子。任印爸本是个好劳力，因为背水车，沉重的车梁压在肩上，过沟时一脚踢断了已朽的木桥，连人带车载到沟里，腿被压折。任印爸躺在床上，任印妈每天就靠挖野菜煮点稀得可以照出人影的粥来维持生活。可是3个月下来，下菜的米没有了，连野菜也无处可找，任印妈就开始打老榆树的主意。这棵老榆树听说是任印的爷爷的爷爷载的，有了90多年的历史，长得结实而茂盛，细腻的皮、细腻的叶子，手摸摸带肉质感。任印妈摘了几片叶子放在嘴里嚼了嚼，微甜，带面，黏乎乎的，特别柔润，就像吃糯米饭一样，口感比野菜强多了，于是她就摘了一篮子，回家后捣乱做成粑粑，在锅里一烤，满屋生香。任印一下就吃了6个。16岁的任印，正是吃长饭的时候，别看平时为顾及父母而忍着饭量，这次看榆叶粑粑做得多，所以就放了量。爸妈这次也吃得多。他们估计这棵榆树至少可以维持他们一家2个月的生活。
　　 可是好景不长。他们家里的粑粑香味惊动了他家。首先被惊动的是隔壁的王婆。王婆是个瞎子，虽眼不能见但鼻子特别灵。她闻到香喷喷的气味后，哈喇子都出来了，就叫儿子草吧看任印他们吃的什么。草吧和任印差不多年龄。可是草吧一到任印家，任印的妈妈慌忙地把粑粑藏着了。草吧什么也没有发现，就注意观察。后来终于发现了秘密，于是就不动声色地等天黑了也爬上任印家的老榆树，採了一袋子榆叶回来，也做成了香粑粑。
　　 草吧还只偷两次榆叶就被任印妈发现了。任印妈找上门骂了草吧好一顿。这一骂不打紧，好多人都知道了，比如瘸子任叔、老罗锅马伯，还有七八十岁的黄嗲、王嗲他们，他们的孩子就不管任印妈骂不骂，反正要肚子不要脸，公开地爬到树上採榆叶。人们都到了这个程度，任印妈那个气啊，简直无法形容了。但气归气，人们的现实行为是没法改变的。眼看老榆树的叶子不够了，人们就开始剥榆树皮，榆树皮和榆叶的味道也一样。底下的皮被剥完了，就有人把树砍倒了。人们也不管它能支持好长时间，只能是有一点就捞一点。
　　 自从榆树砍到后，无可奈何的任印妈就病倒了，虚弱的她这一倒床就再也没起来，不到一个星期就含着满腹怨气死了。
　　 母亲一死，任印父子的生活更加无着落了。村里只要能够下口的树都没有了皮，到处的草根也差不多挖完了。周围隔三差五地都发生着死人的事。任叔和黄嗲也死了。一天，草吧突然跑来对任印神秘地说：
　　 “今天跟着我去找吃的！”
　　 “哪里？”
　　 “跟着就行了！带上锹。”
　　 听说有吃的，任印高兴坏了。赶快背了把锹，拿了个袋子，跟着草吧走着。他们翻过一道小堤，来到一个黄土岗上。只见这里来了不少人，都是赤膊裸背的在挖着什么。任印走近一看，发现这些人都挖了差不多1米深的坑，在坑里取出了一种白色的土，他们管这土叫“糯米土”。有人还一边挖一边把那糯米土拿在嘴里吃着。他也拿了一块尝了尝，虽然味同嚼蜡却质地细腻，像豆腐脑一样嫩，像糯米一样黏，于是他也挖起来，饥饿的父亲还躺在床上等着呢！不到一个小时，他也取到了糯米土。
　　 这样，任印和他父亲就以糯米土度命了。
　　 这糯米土也叫观音土，是一种陶土，没有什么营养，而且不容易消化。吃了这土的人，好多得了胃病。任印的父亲在腿被压断后，躺在床上日久，本来就消化不良，吃了这土后肚子一天天饱胀起来。不久也就命归黄泉。和他父亲相继死去的还有王婆。
　　 任印的身体也渐渐地感到不行了。自从肚子发胀后只熬了一星期就顶不住了，后来也昏倒到了床上。
　　 但任印没有死。他还是醒来了。他醒来的那天，床边坐着一个瘦弱的女孩，她一手端着碗，一手拿着小勺，正一勺一勺地给他喂着汤。任印一醒来，那女孩高兴地说：
　　 “你好啦？懒虫！”
　　 恢复了神志的任印马上认出是菊秀。菊秀比他小半岁，本来很美丽的，但这美被瘦弱给破坏了，嘴巴包不住牙齿，头发蓬乱，可性情仍然大方。任印感激而好奇地说：
　　 “谢谢你！这是什么汤，味这么好？”
　　 “鸡腿草汤！”
　　 “鸡腿草？”
　　 “是啊，我保证你有吃的！”
　　 原来这鸡腿草和“五爪龙”有点相似，五片卵形叶呈伞状开着，但与五爪龙不同的是五爪龙叶的两面都是青色，没有肉质根，味苦，有微毒，是诊治疮疖的良药。鸡腿草的叶背面是乳白色，地下有肉质根，无毒，气味和口味像人参，有营养。这种小草他们玉皇村地面难找，菊秀是在玉皇村与徐家村交界的那片荒芜人烟的古坟岗找到的，那古坟岗是闹鬼的地方，平时即使是白天也没有人敢去，菊秀是被饥饿逼迫去的，她在那里尝了许多野草才尝出鸡腿草的味道。菊秀採了一袋子回来，爸妈吃了后，她想到饿倒在床上的任印哥，于是就给他端了一大碗来，而且还把这个秘密告诉了他。
　　 真是一杯羹有则生无则死。菊秀这碗汤对于饿久了的任印来说，还真是灵丹妙药，眼见得几口入喉下胃，进五腑转六脏，就让他离阴返阳了。
　　 转过气来的任印感到是菊秀救了命。挣扎在死亡线上的人能够考虑他人死活的是很少的，任印认为菊秀就是这很少中的一个。他对她感谢不已！
　　 在这个残酷的自然灾害里，任印靠吃鸡腿草活了下来。
　　
　　 （二）
　　 大灾过后的第一年风调雨顺。任印一人栽种了父母留下的两亩田。
　　 他是个很懂事的孩子，苦难的磨练使他早早地成熟起来，他虽然还只17岁，但生活使他学会了很多农活：犁地耙田、播种插秧、车水除草、施肥配管，样样都会。他每天除了起早贪黑搞好自己田里的事外，还要帮菊秀家搞事。这一来是因为菊秀救了他的命；二来菊秀妈是小脚，不能干水田里的事，菊秀爸是个老病壳，走一步喘三喘，干不了重活。所以农忙时的田间活特别是重活，他都要到场。这一年，任印的两亩田和菊秀的两亩田都获得了丰收，除缴完税银外，生活基本上有靠。
　　 第二年解放了，菊秀家又分到一亩田。村里成立合作化互助组，菊秀爸邀任印组成一个组。两个年轻人长期在5亩田里种田，菊秀的妈妈每天做4个人的饭。这两家就如同一家。这年也是个丰收年，他们的稻谷获得大丰收。
　　 新中国就是新中国，社会风貌发生了很大变化，泥腿杆子有了自由。农闲时，特别是秋收后，村里办起了夜校，成立了宣传队，男男女女好多人参加。任印也参加了。菊秀也要参加，可菊秀爸是个老封建，说什么也不让丫头在外面疯跑，他还说喜欢出头露面的女人没有一个是好货。菊秀受到压抑，有怨不敢在老爸面前吐。但她很想学文化，也很想唱歌。尤其是听了桃艳的歌后，她就有点馋。桃艳就住在她的后面，秋冬的北风每天都把桃艳清脆悦耳的歌声从墙缝里传到她的耳朵。桃艳还念在夜校里读的书，菊秀都羡慕。她常常为此夜不能眠。即使如此也不敢和老爸说自己的想法。只是她搞田间里的事更勤快了。而且秋冬田间里的事比如耕田、播种油菜麦子、施肥、除草、挖沟之类的事，都不让老爸参加。菊秀爸心里非常高兴，逢人便夸丫头有孝心、有教养，不像其他人家的丫头，外头的人一喊就丢下事跑，到处哼哼唱唱，和一些青年男女疯疯癫癫，不像个样儿。
　　 其实菊秀每天早出晚归劳动在田里不是泯熄了学文化、学唱歌的欲望，相反她正是为了满足自己的欲望。原来任印是学文化学唱歌了的，任印还是村里的宣传队员。所以菊秀每天邀任印下田劳动，就是为了跟他学文化学唱歌。她每天缠着任印哥，边劳动边学歌，歇的时候就折根树枝在地上学认字写字。在任印哥热情帮助下，菊秀会唱歌了。她会唱《解放区的天》《没有共产党就没有新中国》《义勇军进行曲》《南泥湾》《东方红》《十送红军》等。
　　 她还学会了认和写“毛主席”“工人农民、解放军”“中华人民共和国”“跟共产党走”“社会主义好”等等。也学会了写自己、家人和任印哥的名字。
　　 菊秀天资聪明，任印哥教什么她一学就会。菊秀唱歌的自然条件比任印哥好，任印教的歌一到她嘴里唱出就来像春天里的黄莺一样优雅动听，菊秀每次唱任印教的歌任印就张开嘴巴听，他觉得她比自己唱的好，他被她的歌醉了。
　　 菊秀的字也写得很好，俊秀、细巧，像妈妈教她绣的花。
　　 菊秀在哪儿哪儿就响着她的歌声。即使回到家里，也忍不住小声地哼歌认字写字。她房里的木板壁上，到处是她用土块或烧黑的木柴灰写的字。她的歌越唱越好，越唱越多；字也越写越好，越写越多。
　　 这事被老爸发现了。老爸心想：丫头的歌和字是什么时候学的？在哪里学到？他感到丫头大了，渐渐在变，敢于背着大人做事，心里有些不愉快，于是就暗暗地跟踪。
　　 菊秀爸跟踪了几天，并没有发现菊秀劳动时乱跑，也没有发现她夜里进夜校，只是每天劳动包括来回的路上与任印形影不离。他觉得她与任印交往太密了，于是，就在一个晚饭后，开始审案：
　　 “丫头：你是跟谁学的？”
　　 “我又没有耽误劳动！”
　　 “谁教你的歌和字啊？”
　　 “我又没有在外边疯疯癫癫！”
　　 “你怎么会唱那些歌，会写那些字啊？”
　　 “都什么时代了，您还老思想？”
　　 “是不是任印教的你？”
　　 “怎么？这有错吗？”
　　 “出事了一家人都跟着你丢脸。那小子看来不是好东西！”
　　 “爸！您就别冤枉人家了，是我缠着人家要学的！这有什么不好嘛！”
　　 “好！好！到时候丢人现眼了看有你好受的！”
　　 ……
　　 父女俩终于话不投机，伴起嘴来。
　　 菊秀爸此刻感到丫头真的变了，胆子也大了，敢于对辩了，心也外向了。他憋着气，没说什么了。
　　 他连夜来到任印家，把劳累了一天已经疲倦地进入梦乡里的任印硬是叫了起来，气冲冲地说：
　　 “我们拆伙吧！”
　　 “黄伯伯，今天怎么啦？”
　　 “你没有怎么，我被怎么了！”
　　 “您的意思是……”
　　 “真还把你看不出！黄鼠狼拜年……”
　　 “伯伯，我有错您就直接说吧！”
　　 “你哪里有什么错，是我黄家的错！今后你走你的阳光道，我过我的独木桥！”
　　 菊秀爸说完气冲冲地走了。任印想了半天终于明白是怎么会事了。
　　 从这天开始，冬月二十三以后，他们这个组就解体了。任印和菊秀两个年轻人不敢随便在一起了。
　　
　　 （三）
　　 有缘人，人容易分，心结难解。
　　 任印和菊秀好像就是这样。平常在一起搞事时他们倒没有觉得什么，可一分开后就不知不觉地感到有些不习惯。究竟不习惯什么他们也说不清。只是他们分别在自己的田里搞事，任印没有看到菊秀，菊秀没有看到任印，各自都有一种莫名其妙的失落感。菊秀还担心任印哥的洗衣吃饭，任印哥也担心菊秀的挑斤压担。
　　 熬过腊月，度过早春，又到了春耕春种的时候。眼看田里的大活儿来了，偏偏在这个时候，菊秀爸的老慢支（支气管炎）又习惯性地发了，他不得不到县城医院住院，菊秀妈陪护，这样，农田里的事儿就撂下由菊秀来独撑了，这对于一个女孩子家来说，该是多么难啊。由此任印看在眼里，忧在心里，所以大活儿来时他总是主动地来帮她。比如犁田、车水、挑粪、播种，任印就先给菊秀干了再干自己的。等到菊秀爸病情好转回家时，他们家的田也播种完了，没有耽误季节。
　　 菊秀如此能干吗？菊秀妈心里明白，但她不说。菊秀爸心里更明白，但他没有什么话可说，谁叫自己是这个身体呢！这位把脸面看得比性命还重要的老人总觉得让这两个孩子如此以往地下去不是个办法，但又苦于无计可施。他现在唯一能够做到的只是把控好自家孩子的行踪。
　　 菊秀爸每天影子一样地跟随着孩子，虽然好多重事他不能到场，但他身不随却影行：他的眼睛是影子，心是影子。他每天用眼光跟随菊秀，用心想象菊秀的行为。自己的孩子是摸光滑了的石头，手上的指头。孩子想什么，他心知道；孩子干了什么，他如鹰的眼睛看得出。菊秀在老爸面前总是规规矩矩的，她根本没有什么出格的行为，她爱她的父母，可怜老爸的病体。她哪有给老人找麻烦的心思？反倒是老人的态度促使她不得不认真地考起她和任印哥的关系来。她觉得老人以这样的态度待人，对为她家做出无私帮助的任印哥哥是一种不公平，尽管看不出任印哥哥把老爸的态度放在心上，她心里总是过意不去。但这种想法她压在心里不敢说，只是有时候向老妈隐隐约约地吐露几句，老妈也只是回应以叹息声。在两个年轻人的关系上，他们一家就这样各自揣着疙瘩过日子。