一
　　 天黑尽了，甜甜悄悄出了门，沿着那条石板小道朝密密的栎林走去。
　　 天空显出一片深蓝，那么洁净，清爽，一轮满月挂在东方的天幕上。
　　 她不知道今晚会怎样。她想像着又会像那几天，后半夜了，才拖着懒懒的步子往回走。一人穿过那片坟地，总觉有鬼跟着，踉跄地回到家，听婆婆没完没了的叹息。
　　 婆婆叫她干啥，她是明白的。一想到这一点，她的心就发怵。她宁可在小溪中洗净身子，然后在林中的草地上静静地坐一坐、躺一躺，用这种方法来应付越来越心急的婆婆。她心中有一个朦朦胧胧月念想，她幻想会遇上点什么，冲击一下这淡而无味的生活。会遇上什么呢？她也不清楚。
　　 栎林中，溪水欢快地流淌着，她四下看了看，很快把衣服卷成一团，放在岸边，悄悄下到溪中。溪水直齐胸口，水底有光滑的鹅卵石，几条小鱼直啄赤裸的腿胫，痒痒的。
　　 这山中水就是好，树也密。栎林一片片的，绵延数十里。还有那些可以柞油的桐子树。尽管这里很偏僻，离县城几十里，离公路也有好几里，尽管丈夫牛牛把这儿贬得一无是处，她仍然觉得是好。
　　 但她不知道这里的人为什么不放柞蚕，像她娘家一样，一把剪刀一付筐，肩上扛支火药枪。儿时留给她的记忆太深了，从记事起她就跟着爸爸去放柞蚕，那长相奇特的蚕儿早就刻在了她的脑海里。而婆家这边的人是不养柞蚕的，这里的人只会把树砍了，烧成黑黑的炭。
　　 原先每到冬天，坡上的活儿尽了，山林中就飘起缕缕青烟，倒也显出几分热闹。如今，这种热闹也消失了，村子里的年轻人都走了。他们三三两两一起，诅咒着这片曾经生养过自己的土地，离开了这里，走得那么急，似乎外面的钱就像秋天的树叶一样，撒在地上，等着他们捡。
　　 那天她为了给婆婆找一种草药当引子，到了村上最大的一个院子。她期待着问一下住在里面的人，在哪儿能寻到那种草药。可是，她失望了。那个大院子家家都铁将军把门，只剩下一个快七十的老婆婆一个孤独地过着。
　　 她这才晓得其实这就是农村的现状。
　　 她突然想起已经好久没有看到那翻滚的麦浪和成片的稻谷了。
　　 前些日子她回了趟娘家，正赶上哥嫂在收拾行李准备外出打工。她小心地问哥哥：“不去不行么？这么小的双胞胎儿女，留下也舍得？要不还是放柞蚕吧，那个也能挣钱的。”
　　 “放一季蚕又有多少收入呢？还不用说还得要去办持枪证，怪麻烦的。但要是没有枪，光雀儿都要把蚕吃完……”哥哥说：“放蚕种粮都不挣钱，娃儿大一点要读书，还有老的……”
　　 “可是两个娃儿还小呀……”
　　 嫂子也走过来说：我们这不也是为娃儿着想么……”
　　 “我总觉得还在有其他办法的……”甜甜还想说服他们。
　　 爸爸说话了，“让你哥嫂去吧，现在哪个不出去打工嘛，我和你妈还动得，就留在家里带人……”
　　 “甜甜，你和牛牛是怎么回事，恁们多年了还是没有开怀……”
　　 母亲和嫂子都盯着她的身子看。看得甜甜有些发慌。
　　 哥哥的媳妇是用甜甜换回来的，但嫂子也给自己的哥哥换回了媳妇。那媳妇不是甜甜。开始的时候，甜甜也是以为自己给哥哥换回了嫂子，那甜甜也就成了嫂子的嫂子。心里还想这都是什么事呀，虽然辈份没有错，可是这没法儿喊呀，你叫我一声嫂子，我又回你一声嫂子，两人在一起就成天笑吧。
　　 人家媒婆——现在兴叫介绍人了——可不是这样想，人家做的是拐了弯的生意。三门亲事同时做，三家姑娘转着亲。于是，甜甜就成了牛牛的媳妇，牛牛的妹妹就嫁给了孙二喜，孙二喜的妹妹就成了甜甜的嫂子。瞧瞧，这一下，名也正了，也不用换着给人当嫂子了。
　　 婚礼是同一天进行的，三家不在一个村子，却也是比着办酒。介绍人给甜甜说，她的婚礼排场是最大的。整个生产队的人都来了。猪都杀了两头，摆了好几十桌……
　　 那时，甜甜听了脸上就笑开了花。但她不知道，同样的话被介绍人分别说了三遍。
　　 对于这种转亲，甜甜并不记恨爹娘。哥哥比她大十岁，三十大几的人了，一直都说不上媳妇。父母急，甜甜也急。哥哥对她实在是没有说的。小的时候，好吃的尽着她吃，好穿的尽着她穿。还常背着她玩。母亲说，甜甜就是在哥哥背上长大的。
　　 在甜甜还不太懂事的时候，就看到父母为哥哥说不上媳妇发愁。她甚至自告奋勇地对爸妈说：她愿意给哥哥当媳妇。那时，父母先是一愣，后来就笑了，再后来就骂她：“这话在家里说了还没有啥，在外面千万不能说！那可是乱人伦的！”
　　 她才明白了，说这话是很傻的。
　　
　　 二
　　 夜风轻轻刮过，月亮洒下银色的光。一切都变得迷迷蒙蒙。微光中，甜甜如一条大鱼在溪水中嬉戏。她清楚自己是好看的，白净，丰满又不失女人特有的线条，顾影自怜，这使她更加伤心。
　　 婆婆说她没本事，连个男人都套不住，她也无话好说。白天好混，坡上活多，够她忙的。可晚上呢，那长夜难眠的滋味真的很不好受。
　　 她不清楚为什么，几乎所有的人都对土地失去了兴趣和信心，不想种粮了，也不想养鸡喂猪了，都向往着城里的新生活，她却仍然把汗水洒在这块土地上。有时，连自己都觉得很傻气，挣钱的道道有的是，为啥非得在一棵树上吊死？到城里去找牛牛呀，有人给她支招，她也这么想过的，但丈夫牛牛却坚决不准。再说，她若走了，病歪歪的婆婆谁来照顾呢。
　　 从东宛回来的四丫，浑身珠光宝气，香脂味儿呛人，脸上那香粉厚得可以揭下个脸壳来，但人家的手里却攥着大把的票子。她转着圈地打量着甜甜，说甜甜的条件很好，劝甜甜一道跟她去做生意，还说她自己已经当了个小头目，手下管着十几个妹儿。
　　 甜甜迷惘地问她干啥生意，她伏在甜甜耳朵上说：“无本生意呀！”还在她的腿间摸了一下。
　　 甜甜就羞红了脸。
　　 婆婆到四丫家去了一趟，开了回眼界。四丫得管甜甜的婆母叫三姨婆，她送给了三姨婆一面小圆镜子和一副银手镯。婆婆那天晚上一直都在照，仿佛要从那里面看到自己年轻时的模样。还不住地夸奖，说：真亮堂真亮堂。她说四丫钱多得数都数不过来，要论斤称，话语中满是羡慕。
　　 甜甜就问她知不知道那钱是咋来的？婆婆摇了摇头。甜甜就说了，脸羞得绯红。
　　 婆婆愣了一会儿就骂了起来，把镜子狠狠地地扔在地上。镜子碎成了小片片。婆婆还一个劲儿踩，说：“呸！这脏货照了烂鼻子烂眼睛！”弄得好一阵气都出不均匀，但那个银手镯她却放在了个抽屉里，没有见她往地上摔。
　　 甜甜看着婆婆，心却又想到一边去了。她在心里说：“难道就非走不可么？如果多放点柞蚕也挣不了钱么？或许那真的就是一条门路……”
　　 记得还是刚嫁过不久，到县里去赶场的时候，她就到供销社去打听过，收不收柞蚕茧，人家都像看西洋镜一样看着她，隔了好一会儿才说：“你有么？你要真有的话，就拿来吧，但是，几斤的话就算了，我们起码都要上百斤才开称的。”
　　 “那要是我有上千斤呢？”甜甜认真地问。
　　 “上千斤？那我们就派汽车到你那儿拉，还给你发个大大的奖牌！”
　　 她这才明白有好些年供销社都收不上那些柞蚕茧了。那时，她的心跳得好快，真想马上就开始动手养柞蚕。可是丈夫的头却摇得像个拨浪鼓，根本就无动于衷。
　　 甜甜心中的那个念想却一直在涌动着。经常想像着自己真的是在放柞蚕了，这样白天也就好过些。夜里她就觉得难挨，屋里显得太泠清。不安分的月华从窗外溜进来，窥视着屋里的秘密。婆婆的喘息清晰地飘到耳边，象在诉说一个古老的故事。床那么宽，她只占了一个边儿，余下的空间，她就想象有一个人睡在那儿。于是，就觉得心中好慌，身子里有一种热热的东西突突往外撞。她拿被子蒙住头，直到大汗淋漓，然后又想。
　　
　　 三
　　 她经常想起这山沟中最热闹的日子。上好的杠炭烧出来了，饱满的油桐籽也装满了箩筐。还有金灿灿的粮食……几个远场，这些东西都变成了一叠不能说太薄的票子，人们的脸上放着少见的红光，男人的嘴里哈出老白干的气息，瞅着自己女人身上的新衣裳，说着粗野的情话。夜里，离她家不远的那两间文化室的灯就会亮到很晚。一群壮年的汉子、年轻的小伙儿围坐屋里打牌，吆五喝六的声音震天响。她经常在这个时候悄悄地给牛牛煮两个鸡蛋朝那亮光走去。丈夫也不说什么，抓过蛋来就吃。
　　 有人故意拿甜甜开心：“牛牛，甜不甜？”
　　 “甜——甜——”人们就跟着起哄。
　　 “那我们也想——”
　　 “甜一甜！”
　　 “去去，一边去！这鸡蛋能是甜的么？给你说，是香的！”牛牛朝起哄的人扬扬手，又对甜甜说：“你回去吧。”
　　 她只得怏怏离去，走了几步又返回来，扒着窗棂看，丈夫又掏出几张票子压在桌上。她的心一沉，不由朝门上望望，那儿贴着的那张写着“文化室”的红纸早已破了，在夜风中发出竦竦的声响。
　　 迷糊中，她觉得丈夫回来了，头下的枕头变成他结实的臂弯，粗大的手在她身上摩擦着。甜甜的眼泪就流了出来。
　　 有时，丈夫好像又变成另外一个人，高高的个子，俊郎的脸庞，穿着一件白色的背心，上面印着“抗震英雄”的字样。“哑子哥！”她轻轻喊了一声，惊醒了，心怦怦直跳，望着黑黢黢的屋顶发愣……
　　 溪水溅起雪一样的水花，发出一片脆响，星星也出来了，疏疏几颗。
　　 甜甜久久地望着它们。
　　 甜甜从来就没有想过离婚的事，结婚的时候三个姑娘就把协议签好了，婚后要好好过，谁也不兴离，因为只要一家离了，这三个家都得散。她不想让哥哥失去嫂子，更不想那对双胞胎没有了妈。但那协议却没有说男方也不能提离婚。甜甜当时就在想，这多少有些不公平。但转眼又想，三个男人都是老大难，好不容易娶回家的媳妇，怎么会离呢？那不是等着打光棍呀？
　　 没有想到牛牛还真地这样做了。
　　 前几天，丈夫又来信了，还是老话：离婚。她们结婚才五年，在这五年里，牛牛都是东跑西颠的。她甚至没有好好和他说回话儿。牛牛的脾气很坏，甜甜时常挨打。他嫌甜甜土气不会撒娇，不会打扮，身上老有一股子汗味儿。牛脾气一上来，抓住甜甜就打，还专打无法向别人显露的地方，还不准甜甜哭喊。甜甜只能用抽泣来表示伤心和痛楚。
　　 牛牛看着她伤心的模样，骂道：“喂个鸡还会下蛋呢？你呢？这么多年了，连个屁都没有放过！”还冷笑着问她挨打的滋味儿如何，说是受不了就趁早分手，并连说了三个“拜拜”。
　　 她偷偷到县医院检查过，那个年轻的女医生说甜甜没有什么问题，叫甜甜把牛牛也带来检查一下，说不准问题就出在他的身上。
　　 牛牛知道了就大骂医生，咒她嫁个瞎老公，生个儿子没屁眼儿，又狠狠地打了甜甜一巴掌。
　　 婆婆哮喘着走过来，并不拉儿子，只是连连叹气。过了几天婆婆暗地里对甜甜说：“怕真的是牛牛没有种。生下他时，小鸡就没有蛋，我烧了好久的香，才掉下一个来，那一个不知跑到啥地方去了。”
　　 婆婆叹息道：“这里风水不好！”
　　 后来，丈夫和村里的年轻人一起走了。再后来，甜甜听说在出去的人中，就数牛牛混得好，挣了不少钱呢。但甜甜却从未见他寄过钱来。问婆婆，婆婆冷笑道：“还问我呢，问你自己呀，要是有个细娃儿，牛牛能不管这个家么？看看人家，哪个男人不是向家里寄钱呀。”
　　 甜甜愣了，想起婆婆不久前说过的话，牛牛没有种，这怨不得甜甜呀。再说他总不回家，甜甜倒是想生，可和谁去生呢？
　　 甜甜只能深深地叹了口气，自言自语地说：“难哪，做女人难……”
　　 从外面回来的人说牛牛现在真的牛了，和一个年轻女子夫妻般生活在一起，恋络得不得了。甜甜咬紧嘴唇，一句话也说不出。
　　
　　 四
　　 甜甜把离婚的事想了很久，觉得干脆离了算了，她幻想着以后就搬到山上去住，搭个高架窝棚，放上一些柞蚕，种上几亩地。然后再找一个真正爱她的人，和他好好地过日子。
　　 丈夫逼得太紧了，三天两头就打信回来，甜甜也写好了回信，准备寄的时候，又想还是该把这事告诉婆婆，于是，她就把这事给婆婆说了。谁知婆婆一听就愣了，一口气上不来直挺挺地摔在地上。吓得甜甜一个劲儿叫“妈！妈……”
　　 “你给我……把话收回去！”婆婆醒过来这样对甜甜说。
　　 “这都是牛牛的意思。”甜甜说，“是牛牛提出来的，他都来了好几封信了……还说要是我不感应他永远都不回家……”
　　 婆婆却蛮横地叫她想法儿生个儿子，说无论如何只要养了个儿子，牛牛就不敢不要她。还拿三家的转亲来说事儿，告诫甜甜千万不要把三个家都弄散了。
　　 甜甜不明白老太婆说的是什么意思。事出在你那宝贝儿子身上，你却要拿我来撒气。这不成了鸡不下蛋要鸭子负责一个道理么？
　　 见甜甜站在那儿一副不知所措的样子，婆婆就小声地讲了，其实牛牛也是借的“种”。
　　 甜甜惊讶地望着婆婆，心里在说这个老太婆今天是怎么啦？这些事就算是有吧，又怎好意思说出口呢？看她瘦得只剩下一张皮的脸上，表情是那么的冷，象是在说和自己毫不相关的一件事情。