三十年夜的两场寒雨，冰得彻骨，算起来下了两年。而清河村的人不一样，待到雨歇时，靠在青石屋外，空气冷得清新，印在在远处的山外，可以透出最美的时令来。年幼的润生被阿妈抱着，他的眼睛清澈的像天山的清水，仿佛是会说话一样。他比划着像未雕琢的细玉一般的双手，口中叫着阿妈的名字，又唱着旧时山外的童谣：
　　 “清河村，山外山，人到山里看青山；清河村，天外天，人到天上要成仙······”
　　 润生是闰年的闰月所生，是我姐姐的孩子，按清河的族谱，他按堂族的“润”字排辈，而我自然是“水”字辈行。族谱上大抵是久远的过去，我想起时，只会暗自想得出“清，河···江，水，润···”的字辈，而润生却总能脱口而出，一一记住。我晓得他将来必有出息，便高兴地抱起他，他就干笑着，不说话。我说，润生好还是阿舅好，润生说阿舅好；阿舅好，还是清河村好，清河村好。清河村，如果擅长修辞，我不想概论他的美，只觉得是我的前世的山水，也是我现世的梦缘。我在清河村的地方长大，又因为工作回调到这个地方。新年的第一页，老黄历上写道：万事大吉。我把热菜夹到阿妈和阿爸的碗里，他们的皱纹又长了，笑起来把皱纹叠在一起，显得更加的多。阿姐抱住润生，听着新春的第一声爆竹。
　　 火药味涂满了青石板上的泥路，听他们说，鞭炮放了好几个小时。我知道，在家里比什么都好，在清河的老家，比回到哪里都好。
　　 清河村看起来很旧，四周的西南方向被山群围绕，说是山，按着这地貌上的路线走，大约只有丘陵的高度。山上种着茶树，在山下和山麓的屋子上，到处可以嗅到被泥土滋润和芳香萦绕的气味，我譬喻它是天山的茶花仙子，坐落在清河的山上。清河的水，沿着不规则的图案坐落在每家的灯火岸汀之边，青石上长满文字的青苔，河塘边沣草葳蕤。而我儿时的房子，像一个守旧的老人，在山下的河岸边聆听着这一方水土的历史故事。
　　
　　 我被调到临清河村的乡委，阿爸和阿妈为了庆祝我的乔迁之喜，特意为我倒上了绍县的老酒，我喝了一口就面部通红一直到耳朵根部。
　　 “阿舅，你不会喝酒。”润生笑着，一直咯咯的笑个不停。
　　 “谁说的，谁说阿舅不会喝酒，阿舅会喝。”我拿掉碗，当天居然拿起酒瓶就喝了。喝完就不省人事，润生不再笑了。
　　 我很久才醒，方知不能喝酒，不然就倒进这无尽的水池里面了。
　　 一九八四年的第一个新年的头一天，我居然在医院度过。阿爸把一包叠好的红贴递到我面前，说是江来叔寄来的。我迟疑的看着阿爸，不明白江来叔是何许人，只听得名很熟悉，算起来他的辈分和阿爸一样，是清河宋家的老长者，我定了定神，靠在医院的座椅上，想起了江来叔的年岁来，这才知道是他的九十大寿。
　　 按理，我就应该去。在祠堂的周围，到处是宋家的族人，年长的老人宋江来的九十大寿，在四五米高的祠堂里面，我们拜谒了清河的先祖，又祭祀了清河的河伯山神，听到一声声爆竹的响声。清河的记忆又被拉得很长很长。
　　 按照祖辈，我自然叫他叔，尽管他比我大五十多岁。宋江来跟我沾了一点亲戚的关系，是我父亲老堂的兄弟的堂兄，等于在这复杂关系的背后，是族叔这一身份未曾改变。我在祠堂里面行了跪拜稽首的三叩之礼，这年前，祠堂刚修复完整，我想，清河的往事又被江来叔誊录了平淡的一笔。
　　 我也在江来叔的面前行礼，他颤颤的双手能看清楚很多的老茧。他在旁人的搀扶之下，把我扶起。江来叔已经老得说不出话来，我一直以为他太激动之故。他的头发已经花白的几尽掉光，被一个当地的剃头师傅剃着仅剩的头发，细矮的白色寸发一根一根的从身上掉落。这个剃头象征了新寿的九十期颐之礼，润生看着江来，小声的对我说：“阿舅，他哭了。”
　　 可不是，过去江来叔就是行剃头的行当，从一绺的发丝到一寸一寸都是清河的历史。现在，别人帮他剃头，他想到自己吃过苦，想到自己的往事，谁不会落泪。
　　
　　 （一）剃头匠
　　 按时间推算，九十年前，宋江来出生的地方还叫清河寨。江来的阿爸是当地的捕鱼人家，识得几个字，脱口一出：“清河江上来，莲藕画中卖······”也许那一天，宋江来并不清楚莲藕与自己有什么关系，只知道清河寨中，有山，有弄堂，有旧屋，有河塘。
　　 一八九八年，江来叔只有五岁，可很多人都因为要剪辫子杀了头。
　　 清河村当时有了新式的玩意，有了洋行买办，可没过多久，旧的还是旧的，学堂又变成了私塾。
　　 江来叔的阿妈说江来总是不求上进，读不进书，只会做长工。长大了也是和自己一样的清苦人家。
　　 但是，苦日子再苦，江来还是要去私塾念书的。阿爸说：“扬名声，显父母。”念书的唯一要求就是圣贤古训，或许哪一天，阿爸说江来在县城当官了，和洋人打了交道。然而，那些年以后，皇帝都被革命了，县太爷自然也没有了。
　　 除了上私塾，江来回家还要帮阿妈砍下当天的柴火，生火需要力气，所以男丁人家自然需要多付出努力。清河寨里面多是短衣帮，穿着长衫的倒是让人尊敬，除了长者，年轻的学了新式的洋学就去了县城做老板，梳着油发出了宋家的族谱，不再回来。
　　 江来叔也去过县城，那是穿着短衣的串街的事情了。
　　 翻过新历以后，康党变法革新的旧学变成了惑众的妖言，清河寨听说也有进步人士，是那些戴了假辫子的洋学党。那天江来看见过，那个人被乡邻在私塾门口一揪，假发就掉了下来，露出了整个秃瓢，大伙儿都乐了，半个秃瓢的真辫子取笑了假辫子，结果把私塾老师一激，狠狠地拍了教尺，声音就消退了。
　　 “顽劣无知，不成器也。此五十步笑百步尔。”老先生穿着旧学时的窄肩马褂，头发已经花白，却还字字铿锵有力。他把镜框别在鼻梁的下沿，又拍了一下教尺。
　　 “先生，你刚才也笑了。”不知为什么，宋江来说了这一句，别人的目光就盯着他了，老先生也盯着他看。
　　 老先生让宋江来站起来，示意他背文。“玉不琢，不成器，人不学，不知道·····”宋江来马上就把《礼记》里面熟知的一句说了出来，谁知变成老先生一句暴戾的大骂。
　　 “是故学然后知不足，教然后知困。”老先生摇头说完，把教尺一放，宋江来根本没有听到老先生的讲课，只顾自己的思想漂移了清河寨的窗外，窗外的晴空很美，不像在屋子里面迂腐而压抑。
　　 老先生示意宋江来做一番解义，在解答过后，教尺三声打在宋江来的手心。“不知学，所以犯困。”这是宋江来的回答，结果老先生告诉了阿妈，阿妈揪起了宋江来的耳朵，直到晚上宋江来也睡不舒服。
　　 按理，谁都有学习的天分，可老先生偏说江来小儿无知不可教，阿妈也气了，只能把苦水往自己肚子里咽。
　　 那天下了很大的雨，雨过以后是清河寨上最好的阳光照在茶树上，山坳上面还是孩子的笑声。这一年，江来八岁，阿妈又为江来增添了一个弟弟，阿爸说，他叫“江生”。
　　 江来抱着弟弟江生，阿妈的脸色却一直很凝重，她知道日子清苦不能维持生计，阿妈背着背篓采完茶叶，从江来手中抱过江生，江生一直哭，都快把嗓子哭哑了。
　　 “江来，你不能再念书了。”阿妈哄着江生对着江来说。
　　 “为什么，阿妈。”宋江来不知道接下来的日子对自己意味着什么，只知道他又多了一个生活的玩伴，而阿妈却觉得生活中多了一副粗瓷碗筷。
　　 “生活清贫，你需要跟你三叔学艺谋生去了。”阿妈平静的说着，脸色的气色却一直很差。
　　 三叔是江来的远房堂叔，他在离清河寨几里的县城商铺，他做着剃头的行当，当时的辫子是半剃半留，剃头也颇为讲究。师傅带着徒弟，一个背着箱子，一个拿着旗杆，像是行医的行当，但县里人只是说：“伊是串接卖艺的。”
　　 “串街卖艺的来了——”县里的小孩嘴里含着糖葫芦，大笑着跟着瞎起哄。
　　 宋江来含着眼泪辞别了父母，他知道自己不是有违圣贤的话。“扬名声，显父母。”谁都知道剃头匠并没有什么前途，只是贫寒中讨点生活罢了。
　　 宋江来跪在地上，双手举起清茶，做了稽首之礼，算是给三叔拜师学艺了。
　　 县城的街边开设了机器厂，邻水的码头边非常热闹，都是卖着苦力的长工。至于穿着长衫的，要不就是低下的说书先生，另一部分却是腰里先发富的盐商。
　　 这一带有人买盐，有人开药坊，都成了有门面的老爷和老板。嘴里有新鲜的英国维多利亚的公爵烤瓷牙，脖子边上有法国人的玛瑙石，他们的辫子还没有剪去，沿着乌黑的发丝顺着清河的江水，真是漂亮极了。
　　 宋江来好容易找到三叔，三叔的家里门板被弃放在一旁，他和短衣帮的长工租住在一起，里面燥热和汗臭不时的传来，听说他们要去河流里面洗三次澡，江河水很浑浊，他们说里面有康党的死人，经这么一说，很多人不去江里洗澡了。
　　 光绪年已经实行剪辫子，可三叔是个老实人，他喏着身子，驼着腰背，在上等人面前他说不起话，所以他没给老爷官家们剃过头发，下等人只管老老实实干活，三叔刚给一个长工洗完脸，把辫子重新盘在头上两圈，就算完事。收了几个铜板，算是解决一点家用。
　　 三叔几年来也没给江来教过一些本事，只是让他串街时拿着旗，吆喝的声音大点，就管一顿饱饭。
　　 “师父，为什么跟您三年，你都没教我这份工？”江来赤膊着，大夏天非常热，他吃完饭怯生生的对着三叔说，对于这个很多年一直没见的三叔，他一直叫他“师父”。
　　 三叔迟疑了一下，没有作声，把碗撂在一边，眼睛看着宋江来没有放开。“剃头之行，没有出路，不能显贵，所以你从我门下，什么都是从首而起。”
　　 “首，对着剃刀。可不就是一直从首而起，所以做人也一样，脚踏实地。”对于三叔的这句话，江来一直记在心里。很多年以后，在祠堂祭拜的时候，我看着江来叔提到三叔的名字，他还会动之以情，流下眼泪。
　　 几天以后，江来也有了一个普通的箱子，箱子里面有小抽屉，拉开长方形的小小的抽屉，上面都是灰尘，这是三叔很久没用过的那一份箱子，这下给了江来，里面有火罐，剃刀，剪子，还有一把破旧无比的梳子，梳子上面还有几根头发黏在一起。
　　 江来把这些东西清洗一遍以后，算是和师父共同串接闯江湖了。“剃发髠落，从首而始。”
　　 头几天，求江来剃头的，一个都没有，还是三叔赚到了几分银两。
　　 “江来，剃发髠落，从首而开。”这是三叔教给江来的第二句话，江来牢牢的记在心里，喝完茶，他就背着箱子，帮着几个商客捡起了头发。
　　 没几天，江来和商人起了口角，他们居然奸诈的连几个铜板都不给，对于十四岁的江来，他第一次收到心里的不痛快。
　　 夜里，三叔把门板栓好，点上煤油，在桌子上用手蘸着水写下几个字——求得万事兴，方从刑首立。这是三叔交给江来的第三句话，在县城里面，江来开始用眼色查人，给哪些人剃头，给哪些人不剃头，他都心中有个数。
　　 “官家行头，为你盘好。”江来帮着给长工刮脸的工夫，和长工叙旧。
　　 “你是清河寨人？”
　　 “是啊！”
　　 “出来做工？”
　　 “是的，养活自己。”
　　 江来把长工的散开的辫子梳理干净，又仔仔细细的盘好在头顶，“官家，您走好。”江来又背起箱子向前走去。
　　 江来赚到几个银两，在县城的烧鸭铺面前买了一只烧鸭，算是给三叔买的。三叔看了很高兴，说江来居然长得这么高了，不像从清河寨里面刚出来的样子了。
　　 江来离开清河寨已经很多年了，他回去过几回，已经抱不动江生了。江生怕生，说着假话讨厌江来，其实他觉得江来很好，因为江来一直给弟弟寄去烧鸭，只要一吃县城里的烧鸭，江生就说哥哥好。毕竟那是清河寨里面吃不到的，阿妈说，江来有出息了，江来知道，那不是真的。
　　 傍晚，码头上的夕阳照在江上，是一片壮丽的诗画篇章。然而辛苦的本钱还在继续，江来急急忙忙的背着箱子从青石街上赶到家里，他找不到三叔。
　　 原来三叔就在里屋，他一天都没有出门。江来给三叔熬了米粥，让三叔喝下，三叔的胡子茬非常脏乱，江来隐约的赶到三叔变得瘦小了，也是因为自己变得高壮了，江来已经像码头的长工一样有有力气，而三叔的力气却变小了。
　　 “江来，你且喝下这碗茶。”三叔难受的说道。
　　 江来迟疑的看着三叔，才慢慢的喝下清茶。
　　 “江来，你我师徒情份已尽，你我不再是师徒，你自己谋生去吧。”三叔平静的说，却很有力量。
　　 “不，为什么，三叔，师父。”江来不敢相信，“如果您觉得您的徒弟没有出息，你可以骂我，甚至打我，总之您不要赶我走，说这样的决绝之话呀······”
　　 “不，你长大了。你刚才喝得茶，是谢师之礼，你要自己去讨生活。我不能管你的饭了···师父老了。”
　　 “不，师父。”江来哭了，但觉得三叔说得有理，他牢牢记得三叔交给他的话，一直记在心头。